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AVANT-LIRE 

Je ne raconterai pas ma vie. Ce qui est ici mon 
objet, ce sont mes livres, l’écriture. Au moins au 
départ, pourtant, cette étrange occupation qui 

peu à peu va s’emparer d’un homme est insépa¬ 
rable de sa simple biographie. Je ne me souviens 

pas d’un temps où je n’aie pas écrit. Ce qui 
s’entend au moins de deux manières. Car j’ai 

vraiment toujours écrit, même quand je ne savais 
pas écrire : je dictais à mes tantes des textes dont 

rien n’est resté. Les premiers souvenirs de ma vie 

qui sont de l’avenue de Villars où ma famille 

habitait et qu’elle a quittée au dernier terme de 

1899, et de Charbonnières où nous étions en 
vacances l’été de cette année-là, sont peut-être 

mêlés de ce qu’on m’en a dit et des photographies 

qui en demeurèrent (j’avais de vingt-deux mois à 

deux ans). Ma mémoire véritable commence à 

l’Exposition de 1900, avec le trottoir roulant, et 

le Théâtre d’enfants où j’ai attrapé la rougeole. 

Mais enfin, cette part de la mémoire qui reflète 
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non les choses extérieures, mais la vie intérieure 
de l’être humain, la vie de l’esprit, la réflexion à 

soi-même adressée, je n’en retrouve trace qu’à 
partir du moment où j’écris. Cela doit commencer 

en 1901-1902, et cette conscience rudimentaire de 
moi-même est liée à ce premier apprentissage 

physique de l’écriture, à la répulsion que j’avais 

de cette brave dame qu'on avait chargée de 

m’apprendre à former les bâtons et les lettres, qui 

avait la regrettable manie, m’arrachant le crayon 

ou le porte-plume pour me montrer d’exemple 

comment faire, d'en sucer le manche, ce qui 
m’écœurait. 

C’est pourtant dans cette même année que 

n’ayant cependant jamais encore rien lu, ce qui 

s’appelle lire, j’avais quatre ans, l'idée me vint 

d’écrire, et de la façon la plus singulière. A part le 

Théâtre d’enfants de l’Exposition, je n’avais 

même jamais vu un théâtre, quand un jour, par 

commodité, pensant que je n'entendrais rien de 

ce qui se disait, on m’emmena par-dessus le 

marché à une pièce du genre bouffe militaire qui 

s’appelait Le billet de logement et n’était guère de 

mon âge. Mais je m’en souvins si bien dans le 

détail que, pour me l’avoir entendu raconter 
(l’officier, il croit qu’il est chez des gens très bien, 

mais pas du tout, c’est la maison publique...), ma 

mère, croyant en effacer l’impression par un 
autre spectacle, me prit une place au Châtelet 

pour Un oncle d'Amérique où la confusion n’était 

pas de même ordre (ici un « automobiliste », 

10 



nouveauté alors du type cosmonaute, habillé 

d’un manteau de fourrure avec des lunettes 

noires, laissait, à une halte, place à un ours 

véritable que la dame dans la voiture prenait 

pour son mari). C’est sous l’impression de ces 

deux expériences que j’entrepris, sur le beau 
papier épais des cabinets, d’écrire au crayon une 

pièce de théâtre, dont à distance je me rends 

compte qu’elle était plus proche de Shakespeare 

que du Châtelet ou de Mouëzy-Éon. Cela s’appe¬ 

lait Les enfants de Cléopâtre, et il est certain que 

dans ma tète, à comment je la décrivais, cette 

reine d’Égypte tenait physiquement de Mme Cléo 

de Mérode, dont j'aimais à regarder le beau 

visage sous les bandeaux, comme j’imagine les 

enfants d’aujourd’hui s’attardent à caresser celui 

de Mme Brigitte Bardot. Pendant les quatre 
années qui suivirent, j’ai écrit avec des caractères 

mêlés de dessins, sur le même papier, un nombre 

considérable de romans, avant d’en avoir jamais 

lu. .Je n’en ai conservé qu’un tardif, écrit à la fin 
de 1903, à six ans juste, et portant pour date 

1903-1901, parce que j’en avais fait cadeau à 
Marguerite pour son anniversaire (février 1904) : à 

six ans, quand déjà j’avais eu entre les mains Le 

général Dourakine, et qui s’en ressent. Cela 

s’appelait Quelle âme divine! et je l’ai publié en 
1923, sans correction que l’orthographe ni d’autre 

explication que la date en fin du texte, dans Le 
Libertinage, si bien que fort longtemps personne 

n’a remarqué que c’était là l’œuvre d’un enfant, 
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et même en 1931 la revue Qaerschnilt à Cologne 

l’a traduit, en disant qu’il y fallait voir le récit 

romancé d’un voyage que je venais de faire en 

Union soviétique (parce que Quelle âme divine! 

effectivement se passe, pour une part, en Russie). 

Je regrette les manuscrits antérieurs que la 

pudeur de mes sept ou huit ans m’a fait détruire. 

Ils comportaient en particulier une série de 

quatorze « romans » où se faisait sentir l’influence 

d’Émile Zola, que j’ignorais, cela va sans dire, 

simplement parce que ma mère prenait au 

cabinet de lecture de l’avenue de Neuilly la série 

des Rougon-Macquart et que, sur deux mots 

entendus à table, j’avais décidé de faire de mes 

romans l’histoire d’une famille, et d’en appeler le 

cycle de son nom, Les Rouné. Malgré cette 
évidente imitation, il est certain que tout dans 

ces premiers manuscrits relevait de l’invention 
personnelle : Zola borné au nom de famille, rien 

n’y relevait ni de Balzac, ni de Stendhal. Pas 

trace du « roman de papa ». L’époque de la 
lecture commençant, on m’avait abonné à Mon 

Journal, une publication Hachette qui fut ma 

passion, mais où je fus entièrement contaminé 

par les contes et les romans illustrés; puis la 

lecture de Mon Bonheur, de Mon beau livre, du 

Journal de la Jeunesse, du Journal des Voyages, et 
avant ma première communion (1908) le fait que 

j’avais dévoré sensiblement toute la littérature 

classique, tout le programme du baccalauréat, 

tout cela jette naturellement sur ce que j’ai écrit 
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à partir de Quelle âme divine! un soupçon 

d inauthenticité. Mais enfin les romans demeu¬ 
raient la seule forme qui me semblât digne de moi 

et, jusqu à mon entrée à l’école Saint-Pierre-de- 

Neuilly, en sixième, c’est-à-dire à la rentrée de 
mes dix ans, je n'ai jamais écrit rien d’autre. Il y 

en eut une soixantaine qui devenaient chaque 

année un peu plus longs, atteignant pour les 

derniers deux ou trois cahiers d’écolier, écrits 

recto et verso, prenant un caractère romantique, 

exotique, et surtout (sans une exception depuis 

l’époque des Rouné, qui étaient des romans 
contemporains) se passant, de préférence au 

Moyen Age ou à la Renaissance, mais toujours 
dans un siècle défunt. 

C’est à Saint-Pierre que la poésie me détourna 

du roman, avec un livre de poèmes qui s’appelait 
Les Fleuves et les Heures, et deux tragédies en 

cinq actes et en vers, I/Otage (sans rapport avec 
Claudel, il s’agissait de Charles d’Orléans) et 

Tamerlan (dont le héros était Hafiz, et l’action se 

situait lors de la prise de Chiraz). 

Tout cela prête à sourire, comme l’enfance de 

la pensée. Mais c’est l’enfance de la pensée. 

J’appartenais donc dès le plus jeune âge à cette 

espèce zoologique des écrivains, pour qui la 

pensée se forme en écrivant, alors que pour 

d’autres hommes elle se forme en parlant. Je n’ai 
pas changé depuis. Je crois profondément ne 

penser, au sens plein du mot, que lorsque je 

donne la forme des lettres et des mots à ce qui se 
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développe en moi. J’entends bien que, la plume 

posée, ce mécanisme singulier ne s'arrête pas, qui 

nous semble distinguer l’homme de la bête, mais 

pourtant la pensée non fixée, courante, labile, qui 

n’a corset ni de la phrase ni de la syntaxe, me 

semble toujours un peu abusivement nommée du 
même nom que celle qui a forme verbale écrite et 

demeurera sans moi ce qu'elle était quand elle me 

prit pour siège, moi qui vais varier, perdre pied, 

oublier ce qui en fait la nécessité, la logique, le fil. 

J’ai toujours écrit. Et même quand je n’ai pas 

l’air d’écrire, je ne fais que me préparer à le faire. 

Ce qui m’habite dans ces temps morts est une 
pensée au sens vulgaire du mot, comme les 

gammes sont de la musique. La grande affaire de 

ma vie aura été le mariage de cette pensée pleine, 

qui est de moi-mème, et du monde extérieur. 
C’est le passage de l’enfance de l’esprit à cette 
force adulte, sans laquelle on n’a pas le droit au 

nom d’homme. Il arrive un jour où les mots font 

l’amour avec le monde. C’est là ce que, pour moi, 

et je ne demande à personne de trouver cela 

raisonnable, j’appelle réalisme. Depuis Les enfants 
de Cléopâtre jusqu’aux années trente, l’histoire de 

mes livres est celle de cette croissance et de ce 

débat. La conscience m’en est venue peut-être 
assez tard, mais d’où je suis c’est ainsi que tout 
a pris couleur. 

Et à ceux qui en concluraient que je renie mes 
premiers écrits, je dirai (pie l’homme n’est pas la 

négation de l’enfant, mais son développement, et 



malheur à qui veut barrer ce qu’il fut! L’insensé 

ne comprend-il pas que rien de ce qu’il est ne 

serait sans ce qu’il a été? La pensée, c’est la 

conscience : et la conscience n’existe pas en 

dehors de ses cheminements. Si l’enfance chez 
moi fut prolongée, en vais-je contester le charme? 

Je me méfie de ceux qui sont venus au monde en 

sachant d'emblée ce qui est le beau et le bien, qui 

n’ont jamais versé dans l’ornière, qui ont la lèvre 

superbe des vérités révélées. Ainsi se montrent les 

robots. Dans l'homme, il demeure toujours un 

peu de l’enfant, une sorte d’innocence, de ciel, 
qui fait à tous notre grande parenté, par quoi le 
pire de mes semblables a pourtant avec moi 

soudain quelque chose de commun, et l’écho je ne 

sais s’il est de lui ou de moi-même... 

* 

Je l’ai dit, la volonté de roman allait à contre- 
pied de cette conspiration au grand jour qui prit 

forme avec Dada, et se poursuivit dans le 
surréalisme, contre l’art, le roman, etc. On me 

passait difficilement cette activité suspecte, et 

peut-être étais-je pourtant le seul d’entre les 
conspirateurs à qui on la passa du moins dans les 

premiers temps. Télémaque qui suivit Anicet n’est 
pas un roman, bien que je l’eusse commencé par 

une tentative, bientôt abandonnée à cause de 

l’accueil reçu, d’excuser le roman par un certain 
fantastique. Télémaque récrit devint une sorte de 
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manifeste de l’écriture, à quoi se mêlent de purs 

et simples manifestes Dada, je ne saurais aujour¬ 

d'hui le faire figurer dans mon domaine roma¬ 

nesque. Pourtant, si, dans cette période qui va de 

l'éclatement de Dada à la formation du Groupe 
surréaliste, mes amis m'eussent proprement 

chassé, prétendant récidiver dans la voie du 

roman, ils eurent encore cette indulgence à mon 
égard de tolérer que j écrivisse de petites his¬ 

toires, contes, nouvelles, scènes dialoguées, que je 

recueillis en 1923 (achevé d'imprimer premier 
trimestre 1921) sous ce titre équivoque : Le 

Libertinage, que je n'ai jamais entendu qu’au sens 

de ces libertins du xvii** siècle, c'est-à-dire les 

libres penseurs dont Théophile de Vian est 

l'image. Pour la même raison que Les Aventures 

de Télémaque ne figurent point ici, je reprends ce 

livre en ce qu’il a de romanesque, dans sa partie 

imaginative, l’amputant de sa préface, qui tient 

aussi du manifeste de ce temps-là, non pas 
seulement parce que je ne suis plus d'accord avec 

bien des choses qu’elle contient, mais parce que 

cela n'a rien à faire ici et que je ne vais pas me 

mettre à discuter avec moi-même. Au reste, ce 

grand manifeste initial (le scandale pour le sc<in- 

dale) était là pour me faire pardonner la part de 
l’imagination romanesque, c’était une grande 
précaution oratoire à l'usage de mes amis. ,Je puis 
aujourd’hui m'en passer, n'ayant personne à 

ménager, fùt-ce paradoxalement dans la lumière 

du scandale. Mon scandale aujourd’hui est 
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d'autre sorte, et je n’ai point à le couvrir d'aucun 
manteau l. 

En fait de précaution oratoire, Quelle âme 

divine! avec sa date en était une du genre 

parapluie. Ainsi s'ouvrait Le Libertinage, à vrai 

dire commencé avec La demoiselle aux principes, 

encore au Val-de-Gràce, avant le départ pour le 
front, que Paul Budrv allait publier dans Les 

Écrits nouveaux (août 191S). Cette demoiselle-là 

avait été mon premier pas adulte dans la fiction : 

le dandysme qui s'y exprime avec le personnage 

de Denis n’en était pas sans doute à son coup 
d'essai. On peut cependant voir dans le Ion même 

d'Anicet, au second chapitre, ce qu’il allait 

advenir de ce dandysme-là. Mais peut-être en 
faut-il chercher la racine pour en comprendre la 
progression : où la trouverait-on mieux que dans 

ce texte jusqu’à ce jour inédit, d'avant qu’on me 
publie, au vu duquel Apollinaire, aux premiers 

jours de l’automne 1917, demanda que j’écrive 
pour Sic l'article sur la représentation des 

Mamelles de Tirési<is (qui fut le premier de moi 
qu'on imprima)? Au temps d'Alcide ou De l'Hs- 

Ihélique du Saugrenu, comme cela s’appelait, je ne 

1. On trouvera peut-être singulier que j'aie laissé en tête de 
ce livre pourtant une dédicace à un homme dont le comporte¬ 
ment ultérieur pouvait légitimer que je déchire cette page du 
livre. .Je ne puis m'y décider : celui dont j’écrivais alors le nom 
en tête du Libertinage était mon ami, je n'accepte pas que le 
fasciste qu'il est devenu puisse aujourd'hui m'effacer le visage 
de notre jeunesse. 

17 



songeais pas encore à signer de mon nom, cela 

portait le pseudonyme Pierre Cèpe. Les rapports 

d’Alcide et de la « Jeune fille bien élevée » 

préparent apparemment ceux de Céline et Denis 

dans La demoiselle, mais ici le système est au 
premier plan, c’est-à-dire que c’est un essai prêté 

à des personnages. Tandis que, dans La demoi¬ 

selle, le système n’est plus qu’un moyen de la 

dramaturgie. Voici donc : 

ALCIDE 

ou De l’Esthétique du Saugrenu. 

Le grand critique d’art qui n'avait pas vingt ans 

considéra d’un air de commisération la jeune fille 

stupide et bien élevée qui l’accompagnait : 
« Chère, dit-il, avec un fort accent métèque, le 

beau n’est pas plus le faux qu’il n’est le vrai : le 
beau, c’est l'inattendu. » Un coup d'œil sur la 

Samaritaine, qui érigeait devant lui la tourelle de la 

rue des Prêtres, l’incita à s’expliquer : « L'inat¬ 
tendu est à la base de toute émotion esthétique. C’est 

parce que toutes les femmes sont différentes d'elle 

que la Vénus de Milo nous paraît belle; encore 
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n'est-elle point parfaite parce que nous l'avons trop 

vue et qu'elle ne nous surprend plus guère, à peine 

est-elle maintenant pour nous une convenable 

enseigne de bandagiste. Trop longtemps on a 
ramené l'esthétique à l'élude des proportions et des 

rapports. Nous sommes las des équations que nous 

savons résoudre; pour nous plaire il faut nous 
surprendre. » La jeune fille murmura sagement le 
nom d'Edgar Allan Poe. « Chère âme, dit Alcide 

(ce qui dénotait chez lui un violent agacement), 

l'étrange nous est trop connu, laissons cela au 

Grand Guignol. Pour nous convenir l’inattendu se 
doit d'èlre adéquat. La Samaritaine est assez 

l’exemple de la beauté moderne : admirablement 

harmonisée au quartier qu’elle décore, elle est 
adaptée exactement à ses fondions. Avant de songer 

à faire œuvre d’art, l’architecte a bâti une bonne 

charpente de solides poutres de fer qui se coupent à 

angle droit. Mais ce qui charme en elle, c’est le 
saugrenu de la décoration (ce mot n’est pas 

péjoratif); elle n’est le temple ni de la raison, ni de 

l’art, ni de la science, ni de la religion, ni de 

l'amour, agréables mais irréelles chimères; elle est 

seulement le palais féerique où des demoiselles 

poudre-de-rizèes mesurent avec des gestes inharmo¬ 
nieux des pièces de pauvres étoffes et offrent tout le 

jour aux chalands venus par les ascenseurs des 

boutons de manchettes ou des lampes électriques. 

Aussi comme l’architecte qui orgueilleusement a 

signé et paraphé son œuvre sur la céramique d’or 
d'un panneau, comme l’architecte savait bien quel 
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monument il bâtissait! Il l'a orné de tout ce qui peut 
prouver que c’est une maison dont les actionnaires 

sont riches et le commerce prospère. Il l’a doté 

d’inutiles plaques de ce marbre rose dont trop 
usèrent les Fourvières, les Sacré-Cœur, les Félix 

Potin; il n'a point épargné les céramiques d’or où 

se peignent des myosotis hypertrophiques; entre les 

poutres il a fait peindre de jaunes panneaux où se 
lisent des mots magiques : doublures, deuil, langes, 

indienne, draperies; qui rappellent par le haut la 
couleur du Pactole et qui vont dégradant vers le bas 

jusqu’à la couleur du serin. Sa fantaisie les a 

complétés de mystiques fleurs de la Passion qui 
nous rappellent à propos que Monsieur Cognac est 

chrétien. Tout l'édifice se surcharge sans autre 

utilité que d’étonner nos yeux de miraculeuses 

ferronneries qui éclosent en fleurs d'or (on ne peut 

les nommer qu’en sachant beaucoup de botanique). 

Des cabochons bleu et or font les gros yeux au 
troisième étage. De l’or, encore de l’or et sur la porte 
du latin : “ Per laborem " car il convient que nous 

soyons éblouis de science. Les lampes ne sont pas 
que des lampes à arc : elles furent entortillées de 
bruns varechs. Au coin d’une rue, geste sans raison, 

monte une hampe porte-drapeau; et le bâtiment se 

parachève de tourelles polymorphes fleuries d’orchi- 
dées gigantesques et dorées, que surmonte un balcon 
certainement inaccessible et, peur de la pluie, 
couvert d’un toit pointu. El les vitrines recèlent 

pieusement des corsages de flanelle à cinq quatre- 
vingt-dix et des vestons de toile faits pour tenir 
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froid. Certes, si le tombeau de Mausote, classique, 

immense et pur évoquait invinciblement la fragilité 

de la vie humaine, la Samaritaine en manifeste 
toute l'exaltante médiocrité. » 

A ce moment la jeune fille crut bon de faire une 
citation latine qu'Alcide crut bon de ne pas écouter. 

« Vous me dire:, poursuivit-il, ou plulôl vous me 

diriez que rien n'est moins inattendu que les lieux 

communs et qu’ils sont la source de toute beauté 
classique. Mais pouvons-nous aujourd'hui ne pas 

mépriser le facile tragique qui naît du choc des 

sentiments, des devoirs et de la destinée? Il serait 

t-rop commode vraiment de nous émouvoir en 

suspendant pendant trois ou cinq actes la mort au- 
dessus de la tête d'un fantoche. Il est cependant 
devant nous un tragique de tous les jours, celui du 

grotesque, du saugrenu, celui du rire terrible qui 
vide l'âme comme une coque de sa noix et qui secoue 

le corps comme une volupté trop forte pour ne 

laisser après soi que l'amertume de l’ivresse dissi¬ 
pée. Le saugrenu, c'est l’inattendu burlesque, c’est le 

véritable lyrisme moderne. Pour être vraiment 

lyrique, il faut exalter les choses mêmes que les 
hommes méprisent, celles-là dont ils rient, mais 

sans les déformer, partant de ce rire qui bafoue pour 

en faire un rire qui magnifie. » 
Mais la jeune fille bien élevée n’écoutait plus et 

regardait Sainl-Germain-l'Auxerrois en pensant à 

Monsieur Boylesve. Alcide s’en aperçut aussi : 
« En 1914, poursuivit-il, la dame de mes pensées 

provisoires habitait un garni trois étages au-dessus 
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d'un marchand de vin et de sa fenêtre on voyait, 

dans tes juins paisibles, les baraques de la fête de 

Neuilly. J'aimais m’y accouder pour entendre se 

heurter les mélodies sans art et sans poses, comme 
des bonnes filles qui rienl leur dû pour l argent 

qu'on leur donne. Elles emplissaient les nuits dans 

les halos vertigineux des manèges, barbares et 
inhabituelles, rassemblant comme pour un rite dont 

on a perdu le sens les Parisiens en une immense 
rigolade à date fixe. Ah! qu’elle était saugrenue, la 

foire, el que je l’aimais pour cela, avec ses cochons, 

ses toboggans, el les absurdes vases de porcelaine, et 

les canifs étincelants, prix de l’adresse aux 

anneaux! Qui n’a pas ressenti le lyrisme de ces 

peintures idiotes lavées des pluies et prometteuses 
de merveilles qui ornent les baraques foraines? 

D’autres que moi furent pénétrés de votre ensorcelle¬ 

ment, ô foires! et ceux-là écrivirent Petrouchka ou 

Parade. Objets lamentables, vous êtes les pauvres 
essais de réalisation de l’inexpressible idéal des 

âmes populaires, toujours enfantines; mais votre 

matière est mesquine et votre forme vulgaire, aussi 
les " gens de goût ” vous rejettent-ils avec mépris. 

Eh bien! je vous recueillerai, je vous élirai, et avec 

vous tout ce que l’on dit être de mauvais goût : 

pendules à sujets, fauteuils Voltaire, candélabres 
rococo, coffrets Second Empire, sièges Louis- 

Philippe, articles de Paris. Après tout, le goût n’est 

qu’un choix, et je vous discerne. En vous est bien le 
lyrisme moderne, car vous êtes les signes d’aspira¬ 
tions supérieures, mais non leurs réalisations 
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mortes et définitives; vous valez avant tout par 
l'inexprimé qui est en vous et qui se cache si bien 
qu'on rit de vous, pauvres saugrenus qui désopilez à 
souhait les rates! Elles aussi les sculptures nègres 
dont nous eûmes il n'est pas longtemps une 
révélation d'ordre divin : nées de l'imagination 
puérile des peuplades africaines, elles grimacent 
grotesquement, en des postures inaccoutumées et, oh! 
vraiment! bien saugrenues. Elles font rire, et 
cependant ce sont elles que l'on porte en avant des 
bandes qui vont au carnage. 0 sanguinaires et 
grotesques! en vous voyant sans doute, l'Ebu de tous 
les Soudons a dit : " Oh! tiens, regarde: donc le 
petit toutou. Il est gentil, ma foi. ” Et que pouvons- 

nous aimer hors le saugrenu quand l'amour l’est 
lui-même qui débute par de sentimentales rêveries 
au clair de lune et finit en contorsions cubiculaires 
et en plates querelles de ménage? Molière ne l’avait-il 
pas senti quand il écrivit Sganarelle ou le Sau¬ 
grenu imaginaire? 

— Ce n'est pas tout à fait le mot, objecta la jeune 
fille bien élevée. 

— Excusez-moi, dit le métèque, je ne connais 
pas toutes les subtilités de la langue française. » 

Pierre Cèpe. 

J’ai voulu ici placer ce spécimen antédiluvien 
de moi-mème parce qu’il montre assez bien le 
cheminement d’une pensée, tout habitée de ses 
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hantises, Jarry, Rimbaud, Lautréamont (et il 

faut ajouter Villiers de L'Isle-Adam et le Barrés 

de la première manière) du discours au récit. 
D’autant que La demoiselle précède tout juste un 

autre essai de personnification des idées. 

Madame à sa lour monle n’est pas de hasard 

dédié à André Breton. Il y eut entre nous à un 

moment une sorte de projet de roman écrit à 

deux, dont ce qui devint un conte devait être le 
second chapitre, le premier laissé à Breton. Bien 

d’autre n’en fut jamais écrit. La version qu’on en 

trouve dans Le Libertinage en doit être la troi¬ 

sième ou quatrième : je n’ai peut-être de ma vie 
tant récrit, retravaillé un texte. Je crois bien que 

l'état définitif en a été établi sur les épreuves du 
Libertinage en 1923, le premier datant de 1919. 

Entre-temps (je pense en 1921), cela avait paru 

en anglais dans The Dial, de New York. Ici 
encore le désir de peindre un être vivant se natte 

avec l’article d’esthétique : avoir inventé une 
femme appelée Matisse. Sans doute cette figure se 

forme en moi parallèlement à celle de Mirabelle, 

elle n’est pas vraiment la première incarnation de 

la beauté moderne, mais c’en est comme une autre 
épreuve tirée, alors que le chapitre VI d'Anicet 
était commencé, après réflexion sur l’image abs¬ 
traite que j’y donnais de cette beauté. En ce sens, 

Matisse prépare le développement ultérieur et 

l'annonce. L'appartement de Matisse, à des cou¬ 
leurs et des perspectives d’audace (ces sortes de 

prises de vues qui procèdent évidemment du 
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peintre de ce nom) marie un élément étranger à 

la peinture, toute cette dramaturgie qui va 

désormais se retrouver dans Anicet, procédant de 

F'antônms, de Naz-en-l'air, de Judex et des 
Vampires, autre aspect du dandysme de ce 

temps-là (mesurer ici la distance entre ce dan¬ 

dysme et celui du jeune Barrés, dans Sous l'œil 
des Barbares par exemple : ...je suis tout ensemble 

un maître de danse et sa première danseuse...). 

Mais Madame à sa tour monte, d’évidence, parce 

que cela s'était initialement trouvé pensé comme 

un chapitre de roman, un portrait dans l’exposi¬ 

tion d’un roman, dont les péripéties m’étaient 

encore inconnues... Madame à sa tour monte garde 

encore l’aspect statique d'Alcide. Au-delà, la 

volonté d’action va paraître comme de décision 

systématique. Il faut dire qu'il y a deux ans et un 

roman entre ceci qui fut écrit en avril-mai 1919 

et Lorsque tout est fini qui doit être de 1921 (en 

tout cas, postérieur à Télémaque). 

Cette histoire de Clément Grindor a d’une part 
son origine d’une vision d’enfance, qu’on retrou¬ 

vera plus tard dans Les Cloches de Belle, le 

passage dans une avenue du l’arc de Xeuilly de la 

fameuse auto grise de Bonnot. Elle procède aussi 

de la fable des bandits qui s’introduit dans le 

développement d'Anicet1. Ce portrait de provo- 

1. Ces « mariages » de mes livres, <à près d'un demi-siècle de 
ces débuts de moi-même, on pourrait facilement les pour¬ 
suivre, et jouer de romans en poèmes à ce jeu d’échos 



cateur est assez singulièrement, dans son arbi¬ 

traire, ma première tentative de roman objectif, 

on ne peut dire encore réaliste. Cela retrace assez 

répercutés. Mais, pour m'en tenir aux années vingt de ce siècle, 
je tenterai de souligner, aux marges inférieures de cet avant- 
lire, ce dandysme de la jeunesse et ce qu'il tend à devenir. Dans 
Madame à sa tour manie, il est certain que le défi est porté 
comme en réponse des dandvsmes du passé : Matisse est née 
contre Joris-Karl Huysmans, c’est-à-dire à rebours d'.-t rebours. 
mais avec la secrète intention d'être l'A rebours de 1 immédiat 
après-guerre, je veux dire à la fois le Des Ksseintes et l'Anti- 
Des Ksseintes de notre génération. Peut-être dans le goût que 
j'avais de Haymond Roussel (je crois bien avoir été le premier 

dans notre groupe à en parler, ayant vu avant guerre 
Impression d'Afrique) trouverait-on l'articulation d'un dan¬ 
dysme à l'autre. C'est cependant surtout dans les rapports de 
mes jeunes gens avec les femmes qu'on voit le plus purement 
la nature de mon défi : le propre du jeune homme est de 
vouloir être pris au pire, de n'aimer être aimé (et comme il a le 
cœur qui bat de cet espoir insensé de l'ètre) que pour ce qu’il a 
de haïssable. D’où Denis devant Céline, et ('dénient à la fin de 
Lorsque tout est fini... devant Kléonore (et peut-être y aurait-il 
fruit à revenir à Barrés, au moins au Barrés que j’avais en vue, 
et à comparer ces couples avec celui de Philippe et Petite 
Secousse dans Le Jardin de Bérénice : même goût de l'expé¬ 
rience, même affectation de la philosophie introduite dans les 
rapports du jeune homme et de la femme... encore qu'il soit à 
noter que Barrés écrit Le Jardin à vingt-huit ans). Le 
dandysme de Clément, par un certain côté, est aussi le 
dandysme de Matisse, je veux dire de la fille à qui j'ai donné 
ce nom. Au fur et à mesure que l'arrogante jeunesse en moi 
s'assurait de quelques progrès de langage, ce dandysme 
changeait de caractère, se précisait : c'était le temps où nous 
venions de découvrir Isidore Ducasse, et par lui les lectures de 
Lautréamont : c'est de ces romantiques alors inconnus, et que 
nous avons retirés des cimetières de l'oubli, des lectures dont 
nous nous enivrions (et d'où surgit l'extraordinaire bagage 
d’exhumations dont on trouve trace dans le fonds Jacques 
Doucet à la Bibliothèque Sainte-Geneviève, constitué sur nos 
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librement, telle que je l’imaginais avec le double 
éclairage des idées courantes et de récits que je 

tins vers les treize, quatorze ans de celle qui 

deviendra la Catherine Simonidzé des Cloches, 

l’aventure de la bande Bonnot. Mais l’anecdote, à 

mes yeux, n’avait ici pas plus d’importance que 

le « roman-feuilleton » dans Anicet, il y a entre 

elle et ce que j'avais à dire le rapport qui existe 

entre Mirabelle et la « beauté moderne ». En 
employant les mots et noms de lieux ou de 

personnes qui en donnent la clef (l’auto « jaune », 

la rue Ordener, Mau-la-Sagesse pour Raymond- 

la-Science, le pillage de la poste à Chantilly, etc.), 

je montais le théâtre et la scène : mais, sur 

celle-ci, le débat qui s’instaurait n’était pas celui 

des bandits de chair et d’os. C’était le mécanisme 

même de la création romanesque que j’entendais 

conseils, et qui contient pratiquement tout ce que depuis un 
demi-siècle nos cadets ont redécouvert), c’est de ces rêves 
rendus à la lumière noire des hommes vivants que peu à peu le 
dandysme alors en moi prend caractère et devient le dandysme 
du mal. Au-delà de Clément (irindor, qui n’était qu'une 
première expérience, ce sera le dandysme des Paramètres, du 
Grand Tore, de VExtra, et de cette Défense de l'Infini que j'ai 
déchirée et brûlée. Au bout du compte, c'est Isidore Ducasse 
lui-même qui devait avoir raison de tout cela, et, pour Kluard 
comme pour moi, nous mener à récrire au bien nos rêves, à 
récrire au bien notre âme. Pour ceux qui se scandaliseraient de 
ce qui leur paraîtra peut-être ici reniement je les renvoie aux 
lettres d'Isidore Ducasse, aujourd'hui entre toutes les mains 
dans le livre de poche, où l’auteur apprécie la méchanceté 
théorique à laquelle il est parvenu avec Maldoror et proclame 
qu'avec les Poésies il a chanqé de méthode : on n'a pas tout à fait 
fini de rêver sur ce renversement. 

27 



ici démonter, à partir d’une donnée empruntée : 

il s’agissait de pratiquer le clivage en personnages 
différents d’un débat intérieur (pour la première 

fois, j’écrivais un récit à la première personne, 
comme en opposition aux récits conventionnels 

d'Anicet, où cette fois le récitant n’avait pas 

d’interlocuteur). Je mettais ainsi face à face ce B. 
faussement mystérieux (Bonnot, bien sùr) qui 

apparaît ici comme un moraliste, avec le narra¬ 
teur, Clément Grindor, que prend le vertige de 
commettre l'acte vraiment indéfendable, accusant 

cet autre lui-mème, B., de devenir exemplaire par 
la voie paradoxale du crime. Dans mon esprit (et 

sans doute dans celui de Clément Grindor, qui se 

raconte la bande Bonnot, je veux dire qui la 

recrée en lui), B. et Grindor sont un seul 

personnage, s’opposant à lui-mème dans un 

dialogue intérieur (ou expliquez-moi la paren¬ 

thèse en italique : il se regarda dans la glace brisée 
pendue à l'espagnoletle de la croisée...). Ce 

dédoublement du héros, donnant naissance à 

Vanti-héros, cette incarnation de la contradiction 
intérieure de l’homme, aboutissait à former un 

personnage lyrique, comme d’un feuilleton supé¬ 

rieur : c’était Fantômas dépassé, l’au-delà de la 
morale, des morales, l'anarchie poussée à la 

négation de soi-mème (perdre ce que nous chéris¬ 

sons). J’avais décidé d’atteindre une fois le 

monstrueux. L’extraordinaire est que par la suite 
une phrase de ce personnage inventé assez 
horrible (et croyais-je d’évidence assez horrible à 



l’auteur) pour être enfin sur que je l’avais créé et 

non point emprunté à moi-même, comme dans 

une conversation au temps d'Anicel André Gide 

m’avait délié d’v parvenir... l’extraordinaire est 
qu’une phrase de Clément Grindor : Un beau 
jour, je compris que je nourrissais en moi ce 

démon : le besoin de trahir... devait pendant des 

années et des années m’être jetée à la tète, 
comme si on l'avait tirée d’un manifeste, comme 

si cela avait été un aveu de l’auteur (Néron 

imputé à Racine1, Iago imputé à Shakespeare...). 

Je me la suis entendu opposer d’abord par la 

colère des surréalistes lors de la brisure2, puis 
d’après eux pendant la guerre de 1939-40, et 

pendant l’occupation. Après la guerre, elle a 

même surgi sur des affiches électorales dans le 

premier arrondissement que j'habitais, quand on 
avait poussé l'imprudence jusqu’à me porter sur 

une liste de « grands électeurs » pour les pre¬ 
mières élections sénatoriales de la IVe Répu¬ 

blique. Elle a été réemployée en octobre 1963 

dans un hebdomadaire parisien, avec le même 

genre de bonheur. 

1. Ou à Barrés ce propos qu'il met dans la bouche de 
Sénèque : ...j'ai favorisé diverses fantaisies de Néron, et ces 
complaisances me nuisirent devant l'opinion (Le Jardin de 

Bérénice, p. 2.Y2). 
2. Comme ils ne manquèrent pas de prendre au pied de la 

lettre dans Poème à crier dans les ruines (La Grande Gaieté) les 
vers : Crachons sur l'amour Sur nos lits défuits..., etc. 
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* 

Tout le reste du livre est la victoire de 

l’imaginaire en moi. Presque tout en a été écrit 
dans l’année 1923. J’avais rompu avec ce métier 

accepté pour plaire à ma mère, quand la perspec¬ 

tive du front où j’étais persuadé de mourir 

rendait facile, peu coûteux, de ne pas lui résister. 
La vie avait été difficile de 1921 à l’automne de 

1922 où j’avais enfin trouvé une place au Théâtre 
des Champs-Élysées. C’est là que j’écrivis Les 

Paramètres, L'Extra, L'armoire à glace un beau 

soir. Au mois d’avril 1923, je quittai ma place 
brutalement, sur un coup de tète, un mécène, 

contre des manuscrits, me payant la possibilité 

de vivre à la campagne. C’est alors que j’optai 

pour une manière de solitude à Giverny (c’est 
plus tard le décor d’une partie d' Aurélien), mais 

y rencontrai l’aventure. L’été, au Tyrol, on vivait 
pour rien avec le prix de la couronne. Il y naquit 

Au pied du mur au temps des étoiles filantes. De 

là, je gagnai Berlin, toujours suivant la ligne de 
moindre résistance des monnaies (cinquante 
francs me suffirent pour aller de la frontière 

italienne à Charlottenbourg, mais j’y serais resté 
sur le pavé s’il n’v avait pas eu la revue 

américaine Broom qui profitait, venant de Rome, 
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do la baisse dos prix absolus on matière d’impri¬ 
merie). 

Aussi bien Les Paramètres que L'Armoire à 
(jlace ou .-lu pied du mur sont encore les fruits du 

dandysme d'Alcide et de La demoiselle aux 
principes : mais on peut y mesurer le chemin 

parcouru. Avec L’Armoire, Lénore a cessé dans la 
pièce qui se joue entre elle et l’homme d’être ce 

mannequin que sont aussi bien la Céline de La 

demoiselle que la « Jeune fille bien élevée » d'Al¬ 
cide. Dans Au pied du mur, où passe le roman¬ 

tisme du Tyrol, il ne peut échapper que Mélanie 

est touchante aux yeux de l’auteur même, et la 

cruauté de Pierre lui vaut que son nom soit 

changé, comme si Frédéric était l’autre côté de 
l’àme du personnage, que poursuit le Speaker 
(est-ce l’auteur ou le remords?). 

J’étais animé de deux désirs inverses et violem¬ 
ment égaux (je parle ici de ces conversations 

qu’on a avec soi-mème) : d’une part, l’esprit de 
contradiction me portait à tenir tète à ceux-là 
que je considérais les miens, à eux précisément 
parce qu'il n’y avait qu’eux qui comptaient pour 
moi en ce monde, par cette volonté de fiction que 

je regardais comme une forme essentielle du 
lyrisme; et, d’autre part, je voulais apporter dans 

ce royaume interdit la lumière noire de ma 
génération. Ainsi, semblant ressusciter le conte 
ou le roman, j’étais pris de la griserie d’innover, 

de détruire le roman par ses propres moyens. Mes 

tentatives, comme d’équations à résoudre au 
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tableau, s’appelaient aussi bien L'Extra 1 qu’.l.s- 

phyxies ou Paris la nuit, histoires différentes 

l’une de l'autre que l’humour ou le morcellement 

faisait à mes yeux des sortes de machines 

infernales. Paris la nuil a été, sous le titre Les 
Plaisirs de la Capitale, édité à Berlin au temps de 

l’inflation, à Malik Verlag, à mes frais, pas cent 

francs. Quelle étrange Babylone ruinée c’était, 
cette ville où j’habitais dans une maison de passe 

de la Joachimsthaler Strasse, ma seule chambre 

ayant des souliers à la porte, et malgré mes 
bagages chaque soir en rentrant je n’avais ma 

clef que contre l’argent de la nuit, on n’acceptait 

pas les paiements pour plusieurs jours. Dans cet 

étrange petit bouquin de Victor Chklovski, Zoo 

ou La troisième Héloïse, je la retrouve, cette ville 
où les Russes se promènent autour de la Gedüchtnis 

Kirche de même que les mouches volent autour d'un 

lustre. Mais moi, dans ce temps-là, j’étais du 

groupe des Américains qui avaient plus l’air de 

mouettes que de mouches, et je passais dans 

Kleisstrasse sans savoir qu’y vivait le peintre 
Pougny, je n’allais pas chez Rémizov, je ne 

rencontrais pas Gorki. Je ne savais pas que 

quand les autos, le matin de bonne heure, 

criaient dans la rue Al, Al, El... c’était qu’elles 

voulaient prononcer le nom d’Eisa. La Kaiseral- 

1. On remarquera que /,'Extra où le pastiche de Lautréa¬ 
mont tient de la provocation est dédié à Isidore Ducasse, 
c’est-à-dire non pas à l’auteur de Maldoror, mais à celui des 
Poésies. 
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Iée pour moi ne ressemblait pas à la Perspective 
Kaméno-Ostrovski, je ne savais pas qu'au P rager 

Diehle je pouvais te rencontrer sans attendre. Ah, 

que de temps, que de temps j’ai perdu! J’avais 

donc fait imprimer Les plaisirs de la Capitale, 

ignorant que Gorki te chapitrait pas loin de là 

pour que tu écrives A Tahiti, qui a mis tout ce 

temps, quarante et une années, pour paraître en 

français un peu après ce Zoo qui t’était dédié. Tu 
parles de manigances! J’écrivais maintenant Le 

Grand Tore, et il n’y était pas du tout question de 

Berlin, pas plus que dans Les plaisirs... mais 
c’était pourtant cette décomposition cinémato¬ 
graphique du monde, il semblait que je n’eusse à 
Paris ramené dans mes yeux que cette décompo¬ 
sition du monde. Il n'y aura pas la guerre, ont 
décidé les financiers, nous jouons encore à la 
hausse... Il fallait à tout cela une contradiction, 
étais-je de ceux que la seule déconfiture conten¬ 

te? une sorte de reconstruction de la ruine, 
comme au Parc Monceau, et j’imaginai La 

Femme française par quoi Le Libertinage s achève, 
volontairement datée en tête 1923, qui ne porte 

pas pour rien cette épigraphe de Benjamin 

Constant : Je reçois une lettre de Mme de Staël qui 

trouve les miennes tristes et me demande ce qu’il me 
faut pour mon bonheur. Croyais-je vraiment avoir 

écrit un Adolphe inverse? Je m’en soupçonne un 
peu maintenant. Mais c’était bien plus encore la 

réplique insolente à ces personnages du début, 

Alcide, Denis, voire le Frédéric-Pierre d’Au pied 
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du mur, la revanche de la femme sur le petit don 

Juan du Quartier Latin du style Sous l’œil des 
Barbares, le contre-dandysme. Avec ce parti pris 

de rejeter la métaphore, qui rend à peine 

croyable que cette histoire soit de la même main 
que le reste du livre, dont elle est pourtant 

l’aboutissement même. La banalité des mots. 

L’immoralisme absolu (je tenais alors pour la 

qualité la plus haute du romancier que sa morale 

n’intervînt pas entre les êtres de sa création, ni 

bien entendu la morale de convention : le roman 

trouvant ainsi sa justification dans la liberté des 

personnages). Ici la phrase nue atteint sa dernière 

limite : Le plombier est venu réparer l’évier de la 

cuisine. A la ligne. La phrase immoralement nue, 

la négation de l’image. J’avais vingt-six ans quand 
j’achevai Le Libertinage. C’est l’àge d’Oberman, à 

la lettre XXXVII du livre de Senancour : Et moi! 

voici ma vingt-septième année : les beaux jours sont 

passés, je ne les ai même pas vus. C’est dans ce 

temps où l’on prend conscience de ce qui ne 

reviendra plus, où, les jugements qu’on portait 

sur toute chose avec cette superbe de la jeunesse, 
on les sent se retourner contre soi... c’est dans ce 

temps où tout ce qui précède nous échappe, et 
nous disons avec Oberman : Malheureux dans 

l âge du bonheur, qu’attendrai-je des autres âges? 

c’est dans ce temps que je crus savoir enfin saluer 
la beauté, je veux dire l’imagination. 

J étais presque assuré d’avoir réinventé le 
roman. Je me mis à en écrire un, décidé à la plus 
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folle démesure. C'était tout d'abord un secret, 

que des poèmes masquèrent, et ce brusque 
exercice où j'entrai un beau jour, comme à la 

recherche d’un nouveau langage, qui devint Le 

Paysan de Paris. En réalité, La Défense de 

l'Infini, pour donner à ce feuilleton gigantesque 

le nom dont je l’affublais au hasard, avait 
commencé de s’écrire à Giverny, c’est-à-dire à la 

fin du printemps de 1923. Il sommeillait, repar¬ 

tait, prenait des proportions inquiétantes. A vrai 

dire, tout ce que j’écrivais, je prétendais le faire 

entrer dans ce roman-fantôme. Deux fragments 

contradictoires en parurent, l'un dans La Révolu¬ 

tion surréaliste, l’autre, sous le nom de Cahier noir 
dans la ,Revue Européenne, qui déchaîna un 

drame entre mes amis et moi (je le reprendrai 

dans le Tome IV des Œuvres romanesques croi¬ 

sées) et pour la volonté de roman, et pour cette 
incrédulité qu’il y avait en eux de l’existence 

fictive, de la création des personnages, se trou¬ 

vant visés par le détail de hasard d’une phrase. 

Je ne parle ici du Cahier noir que pour ce qui 

m’en semble justement naître de La femme 

française, peut-être ne me comprendra-t-on pas, 

relever de cet Oberman en moi, qui explique 
pour une bonne part Le Paysan de Paris (où le 

Passage de l’Opéra tient lieu de forêt de Fontai¬ 

nebleau). Mais l’ensemble de l’ouvrage, assez 

avancé, devait pour de tout autres considérations 

être détruit de mes mains à Madrid à la fin de 

1927. J’avais trente ans. Il n’y avait pas que le 
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désappointement de relire ces quinze cents pages 

griffonnées, ou plus, le drame était pour moi de 
se contenter à la fois de ce que j’écrivais et de ce 
que je devenais. Au début de cette année-là, 

j’avais à la fois fait le geste le plus important de 
ma vie, alors que je me jetais dans une passion 

tout autre... oh, ce désordre de la destinée! Et 
l’année suivante je n’ai pas déchiré qu’un manus¬ 

crit. Mais ceci est d’un tout autre roman. 
C’est celui où la vie commence. Où ce ne seront 

plus les interdits des enfants du siècle qui jouent 

aux Comanches, la langue de Sioux des jeunes 

gens ensemble contre leurs aînés dressés qui vont 

faire la loi, ni les disciplines inventées de la 

pureté, une ascèse en plein vent qui répond à la 

Foire sur la Place, aux Jeux du Cirque, suivant le 

décor explicatif qu’on se plante pour s’expliquer 

les choses... mais je n’y suis pas encore, phalène à 

toutes les lumières qui se heurte, et vaguement je 

sais déjà que j’arrive à ce rivage extrême, 

vaguement je crois pouvoir encore jouer ces rôles 

qu’on m’offre, et je suis las de plaire, à tous les 

pas croyant aimer. Il y a les romans qui ne 
s’écrivent pas, et se déchirent. Oh, qu’ils durent 

être affreux ces temps où l’homme sentait déjà 
prochaine la naissance du Messie, et doutait vivre 

jusque-là! J’ai bien failli ne pas t’attendre. 

Enfin vinrent les temps de toi. 

Avril 1964. 



Quelle âme divine 

d Marguerite 

PREMIÈRE PARTIE 

I 

AU 3e DU 2 RUE DE MONTORGUEIL 

a Venez vite ! Victor ! Marie ! Alfred ! René 1 » 

criait Robert de Noissent. « Qu’cst-ce qu’il y a ? dit 

Victor. — Il y a que nous partons de la rue de 
Montorgueil, dit Robert. — Pour où ? dit Marie. 
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•— Pour où ? oui, pour où ? dit René — Pour le 3 

de la rue Pierre-le-Grand à Saint-Pétersbourg, dit 
René. — Ah, dit Alfred. — En effet, dit Monsieur de 

Noissent. — Oui, dit Madame de Noissent ». 

II 

EN ROUTE 

« Victor ! Voici un wagon ! Venez vite ! Marie 1 
Alfred ! Robert 1 René 1 » criaient Monsieur et 

Madame de Noissent, et tous les de Noissent sont 
en un clin d’œil dans le wagon. Un vieux Monsieur 
était déjà dans le wagon. En route. 

III 

LA NUIT 

A 10 heures du soir, une jeune femme vint voir le 
vieux Monsieur. « Eh bien, qu’est-ce que fait Jean ? 
dit-il. — Il dort, dit la jeune femme ». Et elle s’en 

alla. Cinq minutes après, Jean lisait ; cinq minutes 

après, Jean dormait ; cinq minutes après, Jean 
parlait ; cinq minutes après Madeleine parlait avec 

Jean. Impossible de dormir, Marie gigotait, Robert 
vit le matin avec joie. « Voilà Berlin », dit Victor. 

Le vieux Monsieur partit. « Ah enfin », dit Alfred. 
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IV 

LE CAPITAINE SAND 

Un jeune homme monta dans le wagon. « Bonjour. 

Madame ? dit-il. — De Noissent, dit-elle. — Capi¬ 
taine Sand, dit le jeune homme. — L’on ne perd 

pas au change », se dit Alfred. Puis M. de Noissent 
dit : « Capitaine, je suis heureux de vous avoir 
rencontré. — Et moi aussi », dit le capitaine Sand. 

Et le capitaine Sand chantonnait : « Quelle âme 
divine 1 Quelle âme, mon Dieu ! » Et voilà la chanson 

du capitaine. Le capitaine aimait chantonner. 

V 

ENCORE LA NUIT 

La deuxième nuit fut plus tranquille ; mais il y 
eut quand même quelque chose, car le capitaine 

fit un peu de tapage avec ses bottes. Mais ce fut 

tout. Victor, Marie, Alfred, Robert et René purent 

dormir. 
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VI 

3, RUE PIERRE-LE-GRAND A SAINT-PÉTERSBOURG 

« Voici Saint-Pétersbourg », dit Marie. Une heure 

après, on était 3 rue Pierre-le-Grand. « Oh, fit Ma¬ 

rie en entrant dans sa chambre, la jolie petite 

chambre 1 » 
Deux heures après, on allait se promener. On alla 

voir le Palais. 

VII 

DEVANT LE PALAIS 

« Que c’est joli l dit Victor. — Oui », fit Marie. 

Robert dit : « Voilà la cathédrale ». En effet, 

c’était l’église. 

VIII 

LE POPE 

C’était le 1er février 1885. Une procession devait 

avoir lieu le jour même. Un pope sortit de l’église. 
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il était vieux. Sa robe blanche lui arrivait au-dessus 
des pieds. Son rabat était noir, sa toque était noire, 
et sa bannière avait une vierge, et ses cheveux 
étaient blancs. 

IX 

PRINCE SERGE YORPANOFF 

A la maison, la bonne dit : « Un jeune homme 
est venu. — Qui ? dit Madame de Noissent. — Un 
prince, fit la bonne. — Lequel ? fit M. de Noissent. 

— Le prince Serge Yorpanoiï, fit la bonne. — Ah... » 

fit Marie. 

FIN DE LA PREMIÈRE PARTIE 



SECONDE PARTIE 

I 

EXILÉ EN SIBÉRIE 

Deux jours après, une lettre arrivait : Madame 
deNoissent, 3, rue Picrre-le-Grand, Saint-Pétersbourg : 

« Chère Madame, je suis exilé en Sibérie. Serge 

Yorpanoff ». 
a Le pauvre », fit Marie. 

II 

EN ROUTE POUR LA SIBÉRIE 

Deux jours après, l’on partit en Sibérie. « Voilà 
Moscou, fit Marie. — C’est Irkoutsk, dit M. de Nois- 

sent, il faut descendre. — Ah », lit Victor. On des¬ 
cendit 

III 

EN ROUTE POUR STRIÉTENSKY 

On prit la diligence pour Striétensky. On partit. 
Et en route pour Striétensky. 
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IV 

IL Y A QUELQU’UN DERRIÈRE CE RUISSON 

« Oh ! fit Marie, à voix basse, j’ai vu bouger. 11 y a 

quelqu’un qui est là derrière ce buisson. — Peut-être 
un exilé », fit Victor à voix basse. Tout d’un coup 
Marie s’écria : « Bonjour ! capitaine Sand 1 a 

V 

THRAHIS I 

— o Chut 1 fit-il à voix basse, vous êtes thrahis. 
— Pourquoi ? fit M. de Noissent à voix basse. 

— Parce qu’on a découvert que vous alliez voir le 

Prince. Et c’est à cent milles d’ici, l’Établissement. 

— Sauvons-nous, fit le capitaine, — Oui », fit Marie. 

Et tout le monde se sauva. 

VI 

HISTOIRE DU CAPITAINE 

Quand on fut dans un fourré, le capitaine raconta 

comment il les avait rejoints. « Ayant appris que 
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le beau-frère de ma cousine, Prince "\orpanoff, avait 

été exilé, je me promis d’aller le voir. J allai chez 

vous, et la bonne me dit : « Ils sont partis pour faire 
une affaire avec le prince Yorpanoff, exilé en Sibérie : 

je les ai dénoncés ». Je compris et je partis pour 
la Sibérie. Cinq minutes après, je sautais dans le 

compartiment à côté du vôtre. A Irkoutsk, je me 
fis enseigner le chemin de Striétensky. A Strié- 

lensky je pris le chemin de Smolensk, à Smolensk 

je pris le chemin de la caserne où on vous mène. 
Bientôt, de buisson en buisson, je rejoignis votre 

voiture ; m’étant assuré que c’était bien vous, je 

me montrai, et voilà mon histoire !.. » 

VII 

LE PASSAGE DE L’iRTICHE 

Tout en parlant, on traversa Para ; bientôt on 

arriva au bord de l’Irtiche. L’Irtiche ce jour-là, à sec 
il était complètement. Marie mit le pied sur l’Ir- 

tiche et enfonça jusqu’aux genoux. Bientôt on eut 

franchi le fleuve sans d’autre incident. 

VIII 

LE ZAVODIEN 

Bientôt on arrivait à cent verstes des mines de 

l’établissement de Zavod, quand un homme appa- 
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rut : il était jeune. Le capitaine se jeta dans ses 

bras et dit : « Serge, mon ami, Serge. — Mes amis, 

mes chers amis, partons, dit le Prince Yorpanoff. 
— Oui », fit Marie. 

IX 

ENCORE LE 3 DE LA HUE PIERRE-LE-GRAND 

Trois jours après, les de Noissent, le capitaine 

et le prince étaient arrivés au 3 de la rue Pierre-le- 

Grand, à Pétersbourg. Ils avaient renvoyé la bonne 

et fait leurs paquets, acheté une berline, pris un 

izvochtchik et un feltyègre. Et ils partirent pour 
la France. 

X 

ON PASSE LA FRONTIÈRE 

Bientôt on arriva à la frontière. « Passe-port, 

s’il vous plaît ! » cria le douanier. « Voilà I » dit 
M. de Noissent en tendant les passeports. On les visa 

et on passa la frontière. 



XI 

LE REFRAIN ÉTERNEL DU CAPITAINE 

RECOMMENCE 

Cinq minutes après, la chanson du capitaine 

reprenait de plus belle : 
Quelle âme divine t Quelle âme, mon Dieu ! 

et cœtera, etc., etc. 

XII 

TOUT LE MONDE EST HEUREUX 

Bientôt l’on fut arrivé rue de Montorgueil. 

Et tout le monde est heureux. 

FIN 

(1903-1904) 



La demoiselle aux principes 

à André Gide 

La marchande offrait des violettes : Denis les 

acheta, puis, embarrassé, les tendit à Céline qui fut 

la première femme venue. Elle croyait à deux vérités : 
l’immortalité de l’âme et l’omnipotence de l’amour. 

Huit jours plus tard, Denis répondit aux compli¬ 

ments de Gérard : « Ah oui, de quelle couleur sont 
ses yeux ?» Il l’avait installée chez lui, et s’étonnait 
qu’on la devinât sa maltresse. Sans Gérard qui le 
décourageât de crédit, il se fut empressé de l’intituler 

sa sœur de lait. Néanmoins, un café littéraire l’enten¬ 

dit proclamer Céline liliale : sa seule réputation ne 
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souffrit. Méconnu, Denis se claustra, n’adressa plus 
la parole à Céline et, dans un but humanitaire, 
écrivit à haute voix : 

Ces dames, à la devanture, 
Penchent (idiotes), leur tête 

De cire, et féminine ! 
Quête, 

Mâle, près d'elle l'aventure, 

Qu'une ait les cheveux gris, mais le visage rose ! 

L’autre Monde et bouclée attend des compliments, 
Et la brune sourit aux possibles amants : 
Muettes toutes trois, d’humeur jamais morose, 

Elles n’ont pas de bras, commode 

Manque l ni d'âme (bons pastiches 
Des femmes, mais accrus, postiches, 
De chignons à l’ultime mode)... 

Mais Céline introduisit Palmyre que les affiches 
proclamaient la reine de l’écran. Céline acceptait cette 
liaison qu’elle croyait, sur la foi de Denis, la sauve¬ 
garde de son honneur. Comme elle était allée marquer 
dans une autre pièce sa confiance en la toute-puis¬ 
sance de l’amour, ce fut à un moment délicat que 
Palmyre put s’écrier : « Ah, cher ami, je suis au mieux 
avec le banquier Field. 

— Vous lui ferez mes compliments ». 
Voilà comment Gérard trouva Denis composant 

un film tragique dont la mise en scène devait être 
coûteuse à raison de la fortune de M. Field. Denis 
en semblait pas s’apercevoir d’une barbe de trois 
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jours, ses yeux brillaient, il faisait des gestes, écri¬ 
vait fébrilement, riait d’un air étrange, et, par ins¬ 
tants, se tenait la tête à deux mains. Il tremblait 
comme Moïse descendant du Sinaï. 

« Ah, c’est toi !.. tu m’excuses », dit-il sans avoir 
regardé plus haut que le pantalon de Gérard : « Céline, 
descends quérir de l’encre stylographique ». Elle 
obéit, les yeux cernés de n’avoir pas aimé depuis 
trois jours. « Tu désirais ? reprit Denis. — Mais te 
voir. — Regarde-moi : un homme heureux ». Il se 
tut, puis, bizarrement, reprit avec un rire lointain 
(était-ce un rire ?) : « Heureux 1 — Aussi Céline a une 
mine... — Céline ? qui, Céline ? ah, la petite ? Voilà 
trois jours que je ne l’ai pas vue. Non, mais... j’ai 
découvert une esthétique... Dieu que c’est fatigant ! 
tu sauras... Ah comment appelle-t-on ce petit appar- 
reil qui sert à cambrioler les banques coloniales et 
qui allie à une forme losangée l’élégance indéniable 
des objets manufacturés en Amérique ? — Je ne vois 
pas très bien », dit Gérard. Et il sourit stupidement. 

Aussitôt Denis l’expulsa. Seul, il gesticula, réfu- 
tateur, contre un doute qu’il voulut à tout prix, 
absurde. C’est alors que Céline parut, et qu’il dis¬ 
cerna Céline : « Ici, créature », ordonna-t-il. Immédia¬ 
tement persuadée de grossières images, elle fut heu¬ 
reuse. Il dit : « Entre les bois étroits des pleurs cada¬ 
vériques, les chanterelles exacerbées en chapeaux 
hauts de forme processionaux. Mais, si la fantaisie 
de la danse s’impose qu’une pointe d’ascenseur esca¬ 
ladât de bois vert aux hourras des cow-boys, nulle 
importance ». Ayant deviné qu’il ne s’agissait pas 
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d’aimer elle pleurait. Denis rit très fort à quelque 
rêve, puis prononça : « Quel tragique 1 » Sans le com¬ 
prendre, Céline prit toutefois bien ce contentement 
et le voulut commenter d’un baiser. Mais il la repoussa 
criant: «Limace I «Théâtralement, il ajouta: « Je vais 
courir sur l’herbe tendre », prit son chapeau et sortit. 

Une semaine passa sans qu’il revint ni que des 
hommes noirs (mes pressentiments ne me trompent 
jamais !j rapportassent le cher cadavre à Céline. Elle 
tenta vainement de s’expliquer la conduite de Denis, 
et ses derniers mots : « Je vais marcher (non, il avait 
dit courir) sur l’herbe tendre ». Elle lut un jour réduite 
à visiter Gérard qui la nantit de quelque pécule en 
échange de menues complaisances. Elle fit même à 
Denis (s’il était mort, enfin) i'oiîrande de ses souf- 
fiances. Mais il fut là qui écrivait, un beau matin, 
dans l’atelier. Elle se précipita vers lui pour avouer 
avec des larmes â quelle trahison la nécessité l’avait 
réduite. Défaite, ses cheveux baignaient comme il 
convient les pieds de son amant Sous leur voile, elle 
osa révéler 1 extrême de sa confusion : « Et tu étais 
parti comme un fou ! » Denis jubilait invisiblement 
Toutefois il sut dire avec sécheresse : « Je n’aime pas 
les yeux rouges ». 

Pour des réalisations ultérieures, une décisive 
expérience s’imposait dont le sujet s’offrait en Céline. 
Denis avait pu, sur elle, évaluer l’effet de l’incom¬ 
préhensible : les actes sans explication valable, les 
paroles sans possible interprétation, l’affectaient 
plus péniblement que xes rebuffades susceptibles 
d’intelligence. Elle n’était nullement troublée par la 
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liaison de son amant avec Palmyre, fait rationnel 
dont on pouvait syllogistiquement induire la cause 
et déduire les conséquences. Mais qu’on parlât un 
langage dénué de signification ou qu’on commît 
devant elle un acte non motivé (disparaître huit 
jours) et Céline était atteinte dans son équilibre, 
contredite dans ses essences, dans ses principes. 
Aussi pour moins de malaise, fallait-il qu’elle réa¬ 
gît physiquement, pleurât. 

C’était un nouveau tragique que Denis avait ainsi 
découvert et qu’il était soucieux d’éprouver sur Cé¬ 
line avant de le porter au théâtre. Dans cet esprit 
il se procura de nombreux annuaires des téléphones, 
un stock à’Angélus de Millet sur papier orillant et 
d’affiches des emprunts défunts il ncheta chez 
Martine une poupée, la plus laide qu’il put trouver. 
Il accumula dans les placards des bocaux de prunea 
à l’eau-de-vie. Enfin, derrière la gaie Montparnasse, 
il s’entretint mystérieusement avec un Céleste qui 
posait pour les peintres baudelainens. 

Au jour qu’il s’était fixé, Denis envoya Céline 
porter une lettre dans un quartier lointam et profi¬ 
tant de son absence, composa le décor ae l’atelier... 

Dès le seuil, Céline s’arrêta. D’abord elle incrimina 
l’escalier trop vite monté. La vision persistant, ses 
jambes fléchirent, où s’asseoir ? Chaque siège lui 
opposait Un être vermiculaire. nu. satrané, figé dans 
le même geste illogique, tendant vers elle, avec un 
sourire noir de bétel, un bocal où des fruits mari¬ 
naient dans l’alcool. Les tables refusèrent tout ap¬ 
pui : elles disparaissaient sous les annuaires télépho- 
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niques en piles lourdes et oscillantes. Les murs qu’à 
se fier à sa mémoire, elle eût cru solides, étaient d’un 
papier glacé qui crissa sous ses ongles (oh ce vent à la 
pointe des dents). L'Angélus de Millet y alternait 
avec des exhortations à souscrire. Elle manqua 
choir sur un sofa, mais un cri s’étrangla dans sa 
gorge à la vue du monstre debout entre les coussins, 
une petite fille fardée comme une vieille courtisane. 
A ses pieds, galant et langoureux, Denis, immobilisé 
dans un sourire béat, s’acharnait sur un banjo sans 
cordes. Le fantoche suivait, attentif, la mélodie 
muette. Céline, faute de trouver une raison à ce 
spectacle, frissonna. Le pire fut que Denis dont la 
vue était excellente, portât des lunettes cerclées 
d’écaille. Elle ferma les yeux. Le silence la persuada 
de les rouvrir. Elle blêmit parce que rien n’était 
changé. Ces fœtus paradoxaux sur les chaises I 
Dans leurs mains pourquoi précisément des bocaux 
de prunes à l’eau-de-vie ? et cette profusion d’an¬ 
nuaires ? 

Quelques-uns d’entre eux devaient être des bottins 
ou des dictionnaires qu’une méprise déguisait. Com¬ 
ment expliquer la présence de cette marionnette, 
son attitude et celle de Denis dans une posture qu’il 
n’eût jamais prise devant une femme ? Mais il n’y 
a là nulle apparence de réalité 1 Est-ce que c’est une 
mascarade ? Sans doute, Denis va chanter une ro¬ 
mance. Il se tait parce qu’il n’a pas de voix. Ce si¬ 
lence. Je n’entends pas YAngdus qui courbe ces 
gens-là... 

... Denis, Denis toujours béat, oh ! elle haletait. 
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son chapeau à terre, elle avait perdu la notion de 
l’étendue (ah mon Dieu, mes concepts !), tout tour¬ 
nait, se confondait, les chinois, les chromos, la pou¬ 
pée et cet invraisemblable Denis 1 Un peu de sueur 
naissait à ses tempes, elle ne pouvait bouger, ses 
pieds étaient froids, sa tête brûlante, la détente ner¬ 
veuse ne se faisait pas, elle eût voulu crier, pleurer et 
n’arrivait qu’à contracter ses muscles. Rien de rai¬ 
sonnable, comment vivre quand tout se libère de la 
logique ? Les murs ne sont plus des murs, les chaises 
ne servent plus à s’asseoir, mais à porter d’in¬ 
croyables larves. Denis lui-même s’affranchit du 
principe d’identité : quelle cause à ce bouleverse¬ 
ment ? Mes sens n’en perçoivent pas, surpris d’un 
monde obéissant à des lois neuves et inconnues. 
Tout de même, cela n’est pas vraisemblable. Cela 
contredit tout ce qui est moi, il faut que je change, 
et je ne le veux pas 1 Oh mon ami, qu’est-ce qui est 
sûr dans un tel désarroi ? Voyons, dominons les 
évènements : l’amour est tout-puissant, l’âme immor¬ 
telle. Voilà qui est incontestable et pourtant... ah 
Denis, est-ce que tu ne vois pas que je souffre ? 
Mais l’âme est immortelle, personne ne dit le con¬ 
traire, je vais bien voir... et d’ailleurs, ce corps me 
trompe (je brûle)... mais comment ? c’est intolé¬ 
rable ? comment ?... ah, là... sur la table, là là... le 
revolver de Denis... je ne risque rien, bien sûr, Denis 
ou ces enfants s’ils existent, quelqu’un m’arrêtera 
avant que... et puis l’âme est immortelle... Denis! 

Denis était bien trop intéressé pour intervenir, les 
Chinois ignoraient le français, et la poupée était 
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incapable d’un acte d’énergie. Constater la mort 
fut l’ouvrage de Gérard dont on prévoyait l’arrivée. 
Denis lui conta succinctement le suicide de cette 
pauvre Céline, car il était jaloux de sa découverte. 
« Céline, conclut-il, était une jeune fille sensible, 
mais elle tenait trop à ses idées et manquait de juge¬ 
ment. Les femmes sont des êtres inférieurs... » Bur¬ 
lesque, Gérard s’indignait : Denis l’enveloppa d’un 
regard si bon qu’il dissolvait l’Univers. 



Madame à ©a tout meate 

à André Breton 

Exceptionnellement Matisse n’est pas une russe 
mais une rousse qui naquit aux Batignolles voilà 
bien vingt ans tout de même. Scs bras, les plus longs 
du monde, mènent à des mains gauches, que vous 
imagineriez faites pour soutenir un front pensif. 
Le sien, bas et rongé vers le haut par une maigre 
frange, justifierait volontiers l’épithète : sans souci 
de l’anatomie, ses yeux le mordent, l’avalent. Leur 
immensité, par horreur de se trouver un point de 
mire, elle aime à laisser croire que cela relève du 
maquillage, et d’un trait noir elle allonge la fente de 
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ses paupières, étend l’arc de ses sourcils jusqu’à la 
racine des cheveux. C’est pour les excuser de dévorer 
ses joues, je vous jure, qu’elle souligne scs orbites 
d’une ombre douce. La peau qu’elle a naturellement 
transparente laissait apercevoir le sang, mais outre 
mesure modeste, Matisse dissimule sa circulation 
sous une pâte métallique qu’elle poudre vert et qui 
donne à ses joues une agréable harmonie. Le nez 
bien charpenté, légèrement aquilin, ajoute quelque 
fermeté architecturale à ce visage. Les lèvres longues 
à plaisir se rehaussent de carmin vers le milieu ; elles 
y gagnent l’ambigu de deux bouches vous diriez, 
petite l’une, l’autre à n’en plus finir, qui ne chantent 
jamais le même air. Matisse n’a qu’une oreille, 
ourlée, ombrée et sans pendant ; mais de l’autre 
côté, par compensation, ses cheveux découvrent 
une boucle d’émeraude. Sa mâchoire fortement 
modelée s’afiine vers le menton. Son corps se rappelle 
que pour lui l’on inventa l’expression fausse maigre. 
Encoche pour le poing sans doute, la hanche gauche 
saillante communique à la démarche un roulement 
qui trahit seul la sensualité de cette créature fermée, 
peu disposée par ailleurs à révéler son tempérament 
solide. L’exiguité des pieds saisit, mais à temps je 
me souviens du sexe de Matisse. 

Entichée des parfums violents et vulgaires, muscs, 
patchoulis de bas étage, elle aime que ces masques 
lui vaillent cent méprises (1). A ce goût travesti 
d’intentions modernes, reconnaissez l’héritage des 

(1) Var. : lui vaillent quelques mépris. 



harems d’Orient ou d'Occident où scs aïeules lente¬ 
ment ont usé leur vie à l’abri doré des persiennes. 
Elle, émancipée, garde encore de l’esclavage cette 
voix apprêtée et tramante, qui contraste curieuse¬ 
ment avec la liberté de son allure. Elle parle avec 
une grande distinction le langage canaille des jeunes 
fdles de bonne maison, petit argot passé de mode, 
aussi faux à l’oreille que le rire sec dont elle souligne 
les calembours usés qu’elle prononce de temps en 
temps avec lassitude comme des formules de poli¬ 
tesse. Qu’elle ait lu nos bons auteurs, et qu’au fond 
de son cœur elle leur préfère les mauvais, rien dans 
sa conversation ne le décèle. Violoniste émérite, elle 
ne veut jouer que les rag-times de la saison : c’est que 
la bonne musique la fait bâiller. Comme on ne lui 
connaît pas d’amant, elle passe communément pour 
riche, et n’y gagne pas cette considération, apanage 
des femmes qui ont un état (1). Qu’on ignore la 
source de ses revenus excite la curiosité, mais un 
instant tout juste, faute d’entretenir la médisance. 
C est au reste par comparaison que Matisse paraît 
étrange. Seule dans la rue, elle ne retient pas le 
regard : mais dans une foule, elle accapare l’attention. 

Sa mise est plus décente qu’excentrique : Matisse 
ne s’habille pas à la dernière mode, mais à la pro¬ 
chaine. Dans trois mois d’ici son costume sera celui 
de toutes les petites bourgeoises qu’aujourd’hui il 
déconcerte. Mais quel que soit l’engouement du jour, 
les couleurs restent toujours claires, les manches 

(1) Var. : qui exercent une profession. 
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toujours longues, flottantes et reprises au poignet. 
La toilette d’une femme, pense Matisse, doit épouser 
son corps ; si les bras sont vilains, qu’elle les cache, 
trop brillants les cheveux, qu’elle les éteigne. Au 
moins Matisse agit-elle comme si elle pensait ainsi. 
Elle rafïolle de la passementerie, et la prodigue sur¬ 
tout quand on la porte le moins. Aussi les autres 
femmes sont-elles souvent un peu nues auprès d’elle. 
Pour un rien voilà sa gorge à découvert, mais point 
son linge (ces corsages, dit-elle avec une certaine 
répugnance, qui laissent voir le lacet du cache- 
corset, le ruban de la chemise). J’aime imaginer 
qu’elle ne porte sous sa robe qu’une combinaison 
de soie verte. Que dire de ses bas, mais de ses bot¬ 
tines ah 

les bottines de Matisse toujours 
aux couleurs de la vie et de la vogue 
volontiers entretiennent l’équivoque 
entre les arts (1) et les amours 

Outre son émeraude qui ne fait rien que le vert 
des contrevents sur la maison couverte en tuiles, 
Matisse a deux bijoux, une dent d’or en pendentif, 
sans autre signification que sa beauté, et un joli 
browning en Tolède qu’elle tient dans son manchon 
l’hiver, dans son sac à main l’été, et qui résume à 
ses yeux l’action dévastatrice du passé ; son sac 
contient de plus tout l’arsenal du maquillage ; on 
y trouve encore un niveau à bulle, une boussole, un 

(1) Var. : entre la mode et les amours. 



caléïdoscope pour les heures d’ennui, quelques pi¬ 
ments bleus pour tromper la faim, et un petit scalpel 
qui ne sert qu’à remettre, en mémoire les héros de 
J. Fenimore Cooper. 

Ce n’est pas sans peine que Matisse a choisi sa 
demeure. L’hôtel particulier pour rien au monde il 
n’y fallait songer. Au seuil des maisons de rapport, 
toujours quelque hésitation la prenait : l’alignement, 
la façade, une caryatide... comment vivre là-dedans. 
Enfin ses trois cents locataires l’ont décidée en 
faveur de cet immeuble, véritable caserne où passer 
inaperçue. Tous ces gens qui font autour d’elle un 
nuage changeant de pensées, tandis qu’elle, perd 
son temps et s’étire. Sur la cage de l’ascenseur 
s’enroule par habitude un escalier que personne 
n’empruntera jamais. 

Chaises de cuisine, tables schématiques, fauteuils 
qui ont la forme théorique des fauteuils, tout bois 
blanc vous diriez, cet appartement, mais voilà que de 
près ce sont les matières les plus précieuses. Matisse 
abomine les styles. A l’en croire, le style n’est qu’un 
procédé commode de s’en remettre à autrui pour 
juger de la beauté d’un meuble. Aussi chez elle les 
sièges ne semblent-ils qu’intersections de pieds, de 
dossiers, de barreaux ou affectent encore l’aspect 
linéaire des meubles toujours vus de profil par les 
enfants des écoles. Si Matisse s’éclaire à l’électricité, 
sans honte elle ne dissimule pas les ampoules dans 
des corniches, comme les milliardaires américains 
dans les fils bien montés ou les descriptions de Nick 
Carter. Elle laisse aux modistes et aux romanesques 
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la douce manie d’en justifier la présence avec une 
corolle florale ou les hasards des scènes mytholo¬ 
giques. La lampe électrique lui semble douée d’une 
beauté particulière que gâcherait un appareil inu¬ 
tile. L’abat-jour vert et blanc des ministères, voilà 
la seule concession que Matisse consente par ci 
pari là, dans quelques pièces de repos, aux yeux 
fatugués des visiteurs. Tout un lot d’ampoules de 
couleur lui permet de varier le décor au gré de son 
caprice. Comme ailleurs les bibliothèques, les ra¬ 
diateurs en évidence courent ici le long des murs. 
Elle aime ces grands serpents immobiles et sinueux 
dont on règle l’humeur, communicative et ardente, 
ou froide, réservée, avec une manette mollement 
cerclée de bois brun. Pauvres philosophes de l’ameu¬ 
blement vous n’aviez pas prévu ces tapis-réclame 
qui tout le jour parlent haut à Matisse de sa brosse 
à dents, des liqueurs qu’elle va boire, du cirage qui 
fait briller son pied errant dans leur laine, vous 
n’aviez pas prévu ces paillassons optimistes, ces 
carpettes rassurantes. Aux murs du petit salon des 
affiches tiennent lieu de papiers peints, se mordent 
si bien qu’on n’en peut lire aucune entièrement et 
que la curiosité s’amorce : vous rêvez. Ce boudoir, 
équivalent intellectuel des cabinets chinois, nous 
procure le plaisir même des parvenus dans leur 
Orient en chambre. Sous la vitre de la table, tour 
à tour une entreprise de déménagement, une fabrique 
de malles, la Maison S (Sommiers élastiques) se 
recommandent d’une image flatteuse. L’éventail posé 
sur la table chante la louange des villégiatures 
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bretonnes, le buvard est pareil à ceux des bureaux 
de poste parisiens. Au tesson de la carafe, autour 
du porte-allumettes, sur le calendrier, le bottin 
Professions défde. Le soir enfin, des lettres de lumière 
annoncent suivant la semaine MÉNAGÈRE : DEMI- 
SAISON ou PYGMALION : BLANC, et ça a l’air 
joliment commode. 

Dans ce petit salon Matisse éprouve vivement 
cette activité de l’homme dont les symptômes 
commerciaux l’entoure, et voici que la paresse 
exquisement lui pèse. Charme d’être une bête de 
luxe, charme d’être : elle ferme les yeux et ronronne. 
Ou bien la voilà mise à l’unisson du mobilier : si 
l’éclairage favorise telle affiche au détriment d’une 
autre, Matisse désespère et jure que ce Mané Thécel 
Pharès d’un pharmacien crie le mensonge ; elle 
éteint la lampe, l’échange contre une ampoule de 
couleur qui rend grise la réclame tapageuse, et 
triomphe, industriel heureux, au succès de son pro¬ 
duit préféré, de ses saltrates benjamins. Parfois 
encore, elle fixe les inscriptions des parois à voir 
les lettres danser une ronde fantastique. Valse de 
l’R et de l’O. Divorce de l’I et du point. Les jours 
que ce boudoir lui paraît étouffant, Matisse va 
chercher le repos dans l’atelier. Attendez : j’al¬ 
lume. 

On a réuni deux étages, et c’est comme une maison 
démolie : la trace du plafond abattu demeure à ces 
murs sur lesquels les papiers lacérés des chambres, 
fleurettes claires, ramages foncés, motif perpétuel 
d’une chasse répétée, et faux linoléum des cabinets 
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de toilette, témoignent d’une vie ancienne interrom¬ 
pue. Trace brune et coudée des cheminées. Çà et là, 
la tapisserie plus claire se souvient du lit, de l’ar¬ 
moire ou des tableaux. Crucifix. Sur deux rangs, 
soldats mélancoliques, les six fenêtres regardent 
cet intérieur stupide avec reproche. Les portes supé¬ 
rieures se sentent sottes de s’ouvrir sur le vide. En 
bas dans un coin un café surpris vivant par la pioche 
appuie au décor de la dévastation son zinc encloué 
de pièces fausses, le comptoir peint à la marbre-rose, 
les grands tabourets branlants, et l’échafaudage 
léger des étagères lourdes de litres et de bocks. C’est 
ici que Matisse reçoit les importuns : ils ne peuvent 
bientôt plus supporter l’atmosphère désolée de ce 
lieu, trouvent une excuse et s’esquivent. Au soir, 
une lampe de chantier éclaire seule les démolitions. 
Les ombres se projettent, immenses, jusqu’au pla¬ 
fond et Matisse imagine des romans. Orpheline, 
elle débarque du village où s’usa l’honnêteté de ses 
père et mère, à Paris, dans le bar de son oncle, jadis 
parti pour la capitale, son dernier parent, son der¬ 
nier soutien. Naïve et pure, au milieu des charrons 
et des mines inquiétantes, convoiteuses, que va-t-elle 
devenir ? Son sort se lit aux yeux d’une fille que 
maltraite un souteneur. L’oncle même va la livrer 
à ce prince russe, et c’en est fait : mais l’inconnu 
paraît et la sauve. Force, beauté, richesse, il a dans 
sa vie un secret. Qu’on le connaisse, le roman est 
fini. Matisse est encore la panthère qui ruine les 
grands d’Espagne, pousse les enfants au suicide, 
les commis au vol, les banquiers à la banqueroute, 
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les lycéens à l’assassinat. La voici qui vient séduire, 
rouleuse de théâtre, dans un café suburbain l’inno¬ 
cent rinceur de verres qui n’a pas seize ans. Ici la 
scène devient réaliste et tout à coup, beaux yeux que 
cherchez-vous dans les solives, la voluptueuse aper¬ 
çoit une médaille au cou du jeune homme, ou une 
marque de naissance, ou un tatouage indélébile, et 
ma parole, c’est son fils abandonné dans la neige 
il y a beau temps sur les marches de quelque église. 
Après un tour pareil, on prend le voile : elle, passe 
dans la salle à manger. 

La salle à manger, si l’on peut dire : Matisse prend 
ses repas au restaurant. Dans la demi-obscurité 
toujours, une table mal desservie semble à peine 
abandonnée de ses convives. Sur le damier rouge 
et blanc de la nappe, un compotier de fruits glauques 
et vulgaires, une bouteille débouchée et un casse- 
noisettes veillent un verre bleu. C’est qu’il y a des 
amis qui seraient déplacés ailleurs, comme un piano 
dans une salle de bains. Matisse devant cette parade 
de dessert les reçoit et les regarde, et les caresse un 
peu parfois comme on fait les raisins ou les pêches. 
Ce sont des gens gras, bien vêtus, peut-être mélan¬ 
coliques, mais sans une ride en tout cas. 

La chambre à coucher ne sert qu’au repos : le 
jour y pénètre par des jalousies aux lattes joueuses, 
qui remplacent les persiennes sans douceur qu’on 
enleva. Zèbre d’ombre et de clarté : rien ne permet 
à l’imagination de se dérégler, aux sens de s’exercer, 
malgré la nuit équivoque des interférences lumineuses, 
de peur que la moindre excitation ne bannisse le 
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sommeil dont c’est ici le palais. Rien d’intime, de 
secret comme ce lieu : on n’y parle naturellement 
que bas. Une pudeur singulière dissimule le squelette 
de bois des sièges sous des étoffes qui vont du mor¬ 
doré au grenat. Tout respire la mollesse et l’abandon ; 
des fourrures à terre assourdissent les pas ; nulle 
glace ne luit au cœur de cette arcane, œil dont 
Matisse en dormant garderait l’inquiétude ou qui 
introduirait dans ses rêves la vision dernière avant 
de s’assoupir de sa nudité excessivement belle ce 
soir. Le lit comme un navire au milieu de la pièce, 
une mer calme le porte et quand Matisse s’y allonge, 
elle est tentée de rénover les mythes et Morphée 
(ses paupières sont les pavots) et ce reposoir devient 
l’aboutissant du monde. Mais pour rendre le silence 
mieux sensible près de la fenêtre et captant la 
lumière un violon muet gît dans un cercueil d’acajou 
doublé de peluche bleue, et l’archet qui partage sa 
couche est le lien qui unit cet univers sans vie au 
monde réel. 

Le monde on l’aperçoit de la fenêtre : toits de 
toile cirée grise ; cheminées, sensuels spectateurs ; 
ateliers ternis au jeu poussiéreux des stores ; pan 
coupé des immeubles ; terrains vagues ; dans une 
cour l’escalier de service révélé par sa verrière ; les 
vastes hangars d’où glissent, où retournent les au¬ 
tomobiles attirées par les majuscules de la façade. 
I-e cri d’un train, et l’on apprend le nom du quartier 
ROME qui allie à l’idée des civilisations antiques la 
magie des cités modernes, parfaitement. 

Le cabinet de toilette après toute cette torpeur. 
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tout y est net, luisant, géométrique, éclatant, incisif, 
que vous penseriez une salle d’opérations. Jauger le 
cubage d’air est la première envie que donne cette 
pièce. Plus tard c’est le plaisir de quelque plaisir 
bref. Le ripolin des murs réfléchit une clarté cruelle 
qui ne cèlera ni une ride ni un cheveu blanc. Les 
chambres à torture d’autrefois dorment dans les 
appareils d’hydrothérapie et de massage électrique, 
sous la férocité de l’astiquage. Sur la table à coiffer, 
l’armée des limes, des repoussoirs, des polissoirs, 
des ciseaux, des fers à friser, les bataillons de pots 
de fard, de Colgate, de cold-cream, de carmin pour 
les ongles, les phalanges de bâtons de rouge, de 
pattes de lapin, de démêloirs, de brosses de toutes 
tailles, :• tous usages, attendent les combats journa¬ 
liers sans impatience sensible. Triomphe de l’homme, 
les éponges en caoutchouc trônent sur la toilette, 
et l’odeur de la pâte dentrifice complète le décor. 

Tournez à contre-sens le robinet d’écoulement de 
la toilette : tiens, une trappe glisse au plafond d’où 
descend une échelle de fer. Cacher un criminel, cons¬ 
pirer, escamoter un cadavre, un logement doit s’y 
prêter toujours. Par cette communication clandes¬ 
tine on passe à l’étage supérieur qui n’envie rien 
aux repaires des romans policiers. Tout d’abord 
une pièce nue, comme abandonnée, déconcerte le 
visiteur : aux murs sans papier ni peinture des 
ouvriers ont inscrit leurs noms, des additions, des 
réflexions sur la vie, dessiné leur idéal féminin ; sur 
les vitres les maçons peignirent en blanc le symbole 
de l’infini. Le reste de l’appartement est le magasin 
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d’accessoires d’un bon détective : microphones et 
enregistreurs de phonographe pour surprendre les 
conversations, appareils photographiques dissimulés 
dans des chiffonniers, fauteuils qui embrassent lhm- 
prudent qui s’y assied, coffres-forts camouflés, faux 
coffres à sonnerie infernale ou à piège, parois trans¬ 
parentes, périscopes qui permettront d’observer sur 
le toit les faits et gestes des couvreurs (on ne sait 
jamais leurs desseins, c’est comme les réparateurs de 
téléphone). Là, Matisse a réuni les machines dernier 
cri pour tuer sans bruit, vite ou lentement, avec ou 
sans douleur. F.lle les chérit à proportion du débon¬ 
naire de leur aspect : il y a la bague à curare, elle 
assassine d’une poignée de main ; il y a le pistolet à 

air comprimé qu’on n’entend pas ; le boomerang qui 
revient chez son maître une fois le travail accompli ; 
le vulgaire sac de sable : la cheminée à oxyde de 
carbone ; le livre aux pages empoisonnées qui punit 
les gens mal élevés de mouiller leur doigt pour tourner 
les feuillets ; la bombe à air liquide ; les appareils 
électriques qui interdisent l’accès d’une chambre 
sous peine de mort ; les tubes à radium, à rayons 
infra-rouges ou ultra-violets, à rayons de couleur 
qui produisent la démence, les troubles cœnesthé- 
siques ou les états fébriles, qui donnent aussi la 
mort ; il y a enfin la grande horloge à revolver qui 
supprimera à heure fixe le détective ficelé sur une 
chaise en face d’elle, ou p utôt qui ne le tuera point 
parce que sa cousine va surgir déguisée en commis¬ 
sionnaire, en pasteur, en cadavre au besoin, ou que 
la fille du criminel va s’éprendre — sa mère fut une 
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honnête femme — de la bonne mine du condamné ; 
ou, encore, qu’à trois heures moins une, la maison 
minée par l’aide dévoué ou les adorateurs du feu, 
saute entraînant dans l’Hudson qui passe tout juste 
sous elle l’intéressant héros des épopées modernes. 

A tort, on concluerait des particularités de son 
habitation, que Matisse — je ne sais si j’ai dit com¬ 
bien ses dents étaient belles — est romanesque : 
elle a voulu, bonne femme d’intérieur, que son foyer 
fût prêt aux éventualités improbables. Cependant 
elle n’a pris aucune disposition pour les aventures 
amoureuses. C’est que pas plus qu’y manger, s’aban¬ 
donner chez soi à des sentiments trop tendres n’est 
concevable pour elle : il n’y a pas que dans les res¬ 
taurants qu’elle a ses habitudes (l). Recevoir des 
amis, penser seule, dormir, voire s’y adonner aux 
arts d’agrément, voilà pourquoi elle a une demeure. 
Lisez chez vous si vous voulez : elle, réserve cette 
occupation pour les voyages en métropolitain. Elle 
formule assez nettement ses goûts, car elle s y exerce. 
Elle ne manquerait pas une fois de répondre aux 
interrogatoires des magazines : quels livres préférez- 
vous ? quelle a été votre plus forte émotion ? et 
mille autres questions dont la puérilité ne lui échappe 
pas, mais qu’elle se loue de prendre seule au sérieux. 
Elle y répond avec l’ardeur d’une pénitente au con¬ 
fessionnal et cette exploration systématique de 
soi-même la remplit d’aise. A chaque fois elle dé¬ 
couvre un nouveau coin de ses pensées qui lui demeu- 

(1) Les baisers que Matisse aime ressemblent à son appartement. 
Toutefois certains d’entre eu* ont rapporté de ses voyages une 
Sonorité marine. 
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rait encore inconnu. Elle rit comme une fille qui se 
regarde pour la première fois dans un miroir et enre¬ 
gistre sa découverte. Désormais elle pourra dire 
quand on la lui signalera : « Que voulez-vous, je suis 
ainsi ». Car elle craint qu’autrui la devine mieux 
qu’elle ne le fait. 

Un jour, Matisse est allée à la campagne : elle a 
regardé avec ennui les arbres, les fossés, les routes, 
les prairies ; elle a suivi les ruisseaux par contenance 
mais elle bâillait. Tout à coup elle a vu surgir une 
usine. Vite elle a couru jusqu’à cet éden retrouvé 
puis, une fois dans la cour, elle a respiré la bonne 
odeur de la fumée et du charbon, écouté les siffle¬ 
ments, les grincements des machines, s’est laissé 
coudoyer par les ouvriers, a fermé les yeux et s’est 
imaginée de retour à Paris. 

Un jeune homme présomptueux mais fort riche 
qui désirait inspirer à Matisse le désir de sa per¬ 
sonne, lui avait donné, dans la persuasion qu’une 
femme de goût raffole toujours des Beaux-Arts, un 
Rembrandt authentique et un buste de Houdon. 
Elle donna le tableau à sa concierge sans lui en dire 
la valeur, de façon que plusieurs années plus tard 
un heureux expert le découvrît et l’achetât pour 
un morceau de pain. Quant au buste, elle le peignit 
en noir parce qu’elle trouvait qu’à la teinte près, 
il ressemblait à l’un de ses grooms nègres. 

Si Matisse n’était pas si froidement raisonnable, 
elle dominerait vite la ville, comme autrefois une 
Ninon, comme aujourd’hui une Sorel. Elle se con¬ 
tente de l’habiter. 



lorsque totxt est fini 

à Malthew Josephson 

On me nomme Grindor, Clément Grindor, et même 
j’étais, paraît-il, le fils de quelqu’un, entendez d’un 
homme en vue. Paris, comme une guirlande de 
fleurs, couronnait mon front heureux avec ses voi¬ 
tures, ses femmes et ses mille feux à la seconde. 
J’avais une maîtresse un peu fée, affranchie par 
faveur spéciale de l’influence de la lune ; elle chan¬ 
geait à son gré les objets que nous rencontrions. 
Un bouquet devenait un kodak et nous servait à 
photographier les paroles fugitives d’une faucheuse 
mécanique rencontrée place de la Bourse (je ne sais 
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plus ce que c’était), et je vous en citerais bien 
d autres. 

Éléonore Farina avait plusieurs amants avec 
lesquels je faisais bon ménage et parfois nous allions 
tous ensemble aux environs de Paris déjeuner dans 
les bois ou sur les bords d’une rivière. L’un de ces 
amants était le célèbre B. dont vous connaissez 
l’histoire. 

— Et quoi, B. ? 
— B. lui-même. Il était inimitable dans les chan¬ 

sons grivoises et nous divertissait jusqu’à la nuit 
que nous passions alors dans des discussions philo¬ 
sophiques, où Éléonore brillait d’un éclat singulier. 
Maurice, qu’on appelait Mau-la-Sagesse, se plai¬ 
sait à provoquer nos réflexes individuels pour en 
tirer une morale plus séduisante que la poussière de 
l’or. Notre aîné avait vingt ans, et chacun de nous 
vivait encore sur le personnage qu’il s’était fabriqué 
à l’école, l’un enthousiaste, l’autre sceptique. Mau, 
qui nous traitait en pièces d’échecs, suscitait des 
conflits entre nos certitudes, d’où naissait un grand 
trouble, une sorte de nuit dans laquelle nous perdions 
cette sécurité des systèmes, et l’insolence avertie 
de nos trop bonnes santés. De ces crises nous sor¬ 
tions le plus souvent réunis par un sentiment tra¬ 
gique de nos différences ; et des instincts qu’un 
souffle léger évoquait de nos abîmes. A chaque fois, 
notre amitié remise en cause semblait à tout jamais 
perdue ; mais nous y avions si bien pris goût que noua 
en reposions toujours le postulat. 

Finalement cette confiance commune, si précaire 
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pourtant, nous devint plus nécessaire que respirer ; 
et tout ce qui n’était point elle nous parut négligeable. 
En même temps, nous nous accoutumions de façon 
insensible à une telle atmosphère dramatique, que 
nous en vînmes à aimer le drame, à le cultiver. Il 
n’était pas un acte, il n’était pas un geste, qui ne nous 
autoiisât de nous suspecter les uns les autres, et que 
nous eussions laissé passer sans en demander compte 
à qui de droit. Aisément, ce dont nous convenions 
au cours d’une discussion, tournait au dogme. Nous 
nous prenions à une émulation de pensée, une course 
morale, par laquelle nous multipliions autour de 
nous les pièges à défaillants : nous communiquions 
ainsi à nos existences une accélération dont l’effet 
ne se fit pas attendre. 

Rien de plus facile si l’on est huit, que se persua¬ 
der de la supériorité d’un genre de vie sur un autre. 
Nous apprîmes à mépriser les longues vies heureuses 
que nous avions jusqu’alors enviées, et une nuit nous 
fîmes le procès de toutes les jouissances humaines. 
L’espèce de sincérité terroriste dans laquelle nous 
nous obstinions nous menait naturellement à repous¬ 
ser avec horreur tout argument d’utilité, et bien que 
nous niions toute vérité, nous étions dominés par le 
sens d’une réalité morale absolue que certains d’entre 
nous eussent achetés au prix d’un martyr. Les 
seules réalités cependant qui nous paraissaient 
subsister étaient ces accidents personnels que l’es¬ 
prit néglige, une tache de naissance à l’épaule de B., 
la façon d’avaler les finales qu’avait Mau-la-Sagesse, 
mon geste favori avant de m’asseoir, etc. B. disait 
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qu’il eût voulu d’une vie qui le distinguât des autres 
hommes comme cette envie scapulaire. Ensemble 
ou séparément nous nous donnâmes quelques jours 
pour envisager ce que les hommes appellent plaisirs, 
et nous visitâmes assez pédagogiquement le monde 
des Folies-Bergère au musée du Louvre dans la 
semaine qui suivit. Nous sortîmes bien las de cette 
randonnée, et sûrs d’avoir déjà vu tout ça. Cette 
lassitude facile à juger du dehors n’était pas ce qu’il 
y a vingt ans on nommait blasé. Rien n’était émoussé 
en nous, mais pouvions-nous jamais faire abstrac¬ 
tion du plan intellectuel sur lequel tout apparaît 
inutile et vain. Nos jugements se rendaient sans 
cesse à l’échelle de l’in Uni et cet infini nous écrasait. 
Comment aurions-nous accepté le sort communé¬ 
ment heureux de nos contemporains, qui ont puisé 
dans Auguste Comte cette tranquillité de rejeter 
définitivement les problèmes métaphysiques ? Nés 
pour préférer une aventure d’éclair à cette patience 
qui devait bientôt aboutir à l’élection de Raymond 
Poincaré à la présidence de la République, à l’exis¬ 
tence de ce citoyen nous opposions mille bonheurs 
instantanés. C’est ainsi que nous nous lançâmes 
à corps perdu dans l’aventure des autos. 

Nous l’imaginions confusément a priori, et nous 
nous pressions l’un l’autre d’en préciser le visage. 
Pendant quelques jours, tous les instruments en 
mains, nou tremblions de hâter une catastrophe dou¬ 
teuse. C’est B. qui prit sur lui de déclancher le mé¬ 
canisme. Moi-même, je songeai à le retenir. « Le sort 
promis m’entraîne, me dit-il, je suis la princesse vouée 



à une aiguille dans une botte de foin, et le péril 
m’incite à tenter le péril ». 

Une grande discussion surgit entre nous tous, 
quand les rôles furent distribués. Une fois de plus, 
tout semblait prêt à rompre, a Allez, dit B., vos 
cœurs sont des bulles d’eau : j’y vois mieux que vous- 
mêmes la source de l’effroi. Vous ne redoutez pas 
tant l’issue malheureuse d’une aventure mortelle 
que vous ne craignez un acte criminel contre les 
entités respectées dès l’enfance. Trop souvent, au¬ 
jourd’hui encore, plutôt que de suivre votre penchant 
naturel vers ce que vous nommez le bien, vous vous 
faites une loi de tout ce que je veux : peut-être pour 
quelque grandeur qui y paraît. Mais comment ne 
pas reconnaître dans votre hésitation ces remords, 
ces retours honteux de la vertu ? » Ce fut Mau-la- 
Sagesse qui lui répondit : c Si je ne t’aimais point 
tant, que tu me serais odieux I L’incessant souci 
d’analyse. Même exercée à faux, la finesse d’obser¬ 
vation semble toujours triomphante, et qui ne te 
donnerait raison, psychologue, quand tu viens de 
parler ? Cependant ce consentement muet à tes actes, 
voilà ce que tu réclames au moment que tu nous 
le reproches. Tu ne veux pas que nous discutions le 
dangereux projet... 

— Je n’entends, reprit B. avec emportement, 
engager personne à me suivre, mais où prenons-nous 
le droit de commettre aucun acte si ce n’est dans ce 
sentiment de la grandeur, dont je parlais, qui nous 
porte de jour en jour vers ce but innommable, in¬ 
conscient, notre seul objet ? Oui, que tout me cède ; 



la cruauté, la félonie, l’audace, tout cela change de 

nom avec les hommes, et leurs contraires sont la 

faiblesse, la faiblesse et la faiblesse. Il n’y a que les 
excès qui méritent notre enthousiasme, et s’ils ne 

nous rapportent que la haine, sans doute est-ce qu’ils 
nous vaudront tôt ou tard un amour plus durable. Et 

même la réaction des autres à nos actions doit-elle> 
peut-elle jamais motiver celles-ci ? Je voudrais être 
sûr que toutes mes paroles, que toutes mes actions 

sont à jamais perdues pour le monde. En même temps 

que moi, le déluge ». Cette fureur qui le soulevait 
contre lui-même, qui lui faisait mépriser son propre 
intérêt, à quelque absurde exploit qu’elle le poussât, 

ne pouvait nous laisser étrangers à son aventure. 
Quel irrésistible ascendant il exerçait sur nous, sur 
Mau lui-même, voilà ce que je voulais montrer en 

rapportant si longuement les paroles de B. la veille 
du jour décisif. Comment l’abandonner ? Son sou¬ 
rire nous damnait. Nul de nous ne pouvait lui échap¬ 

per quand il faisait ce geste de la main qui secouait 
les idées et les cendres de son cigare. 

Comme un soleil sur le monde l’auto jaune surgit 
soudain rue Ordener : nous la montions avec une 
philosophie si enivrante qu’elle prévalait à toute 
autre considération. Dès le meurtre du garçon de 

recette, nous entrions dans une lumière étrange où 
se précipitait la vie. Vous avez lu notre légende dans 

les journaux de l’époque, bien que vous fussiez 
encore un lycéen. Mais ce qu’ils ne vous ont pas dit, 

ce sont les haltes-repas entre deux entreprises et 

cette gaieté brûlante entre nous, la lecture du Petit 
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Parisien avec ses belles manchettes, et quoi encore ? 
Les moments nuis où nous ne parlions pas. Les som¬ 

meils. Dès le pillage de la poste de Chantilly, B. nous 
était apparu le héros qu’il fut pour les historiens. On 

n'imagine pas sa douceur, la placidité qui suivait 
ses exaltations. Qu’il devait mourir, nous ne le sa¬ 

vions pas d’aujourd’hui. C’était un ange prédestiné : 
il traversait l’univers comme un flamboiement, 
on aurait dit de la bonté même. Cependant, grâce à 

des sympathies sans nombre, nous poursuivions notre 
action et nous échappions aux poursuites engagées 
contre nous. Miracle de la vitesse : elle nous donnait 

ensemble l’ivresse et l’impunité. Nous faisions sur 

la carte routière de vastes ricochets sanglants. 
Dans la mer humaine, nous drainions au passage 
d’immenses richesses, la terreur et une excitation 

croissante, un vertige grandissant. Cette course 
folle qui ne dura que l’instant d’éclairer le monde 
d’un feu rouge, nous vécûmes une existence entière 

et sans cesse étonnée d’elle-même, comme des êtres 
toujours conscients de se survivre malgré l’invrai¬ 
semblance à tout coup sensible d’un équilibre par 
merveille tout à coup rétabli. 

La France, l’Europe, bientôt les deux continents 
tournaient les yeux avec angoisse vers le coin de terre 
où venait de surgir un météore. A l’horreur qu’on 

avait mise d’abord à décrire nos premiers crimes, 
succédait la stupéfaction, l’admiration meme, devant 

ce qu’on appelait maintenant nos exploits. On se 
prit à sentir confusément quelle partie était en jeu 

au delà du fait-divers, une poignée d’hommes sur le 



globe subissait l’une des plus grandes secousses 
intellectuelles de l’histoire, pas besoin pour cela que 

le sort des empires fût compromis. L’immense cla¬ 
meur d’une Société ennemie ne parvenait p3s à cou¬ 

vrir la voix de Mau-la-Sagesse, dont on commentait 
maintenant les idées jusque dans les cafés de pro¬ 

vince. La fatalité d’une issue malheureuse, je ne pus 
m’empêcher de le dire à B., ne nous éviterait pas le 
sort lointain des héros, ce sort imbécile auquel nous 

vouait dès lors la sympathie des penseurs : car 
aujourd’hui les dramaturges préfèrent Catilina aux 
prix Monthyon. « Tu seras tôt ou tard une figure de 
manuel, un exemple comme un autre. Ton courage, 

voilà ce qu’on retiendra. Finalement autour de ton 
auréole cristallisent les éléments de la morale que 
tu voulais détruire. Au delà du respect de la vie 
humaine une générosité se recrée : des esprits libres 
te donnent asile. Quelle prétention de grandeur I 

Nous sommes d’autres fanatiques. Un Christ de plus 
au tableau ». B. répondit avec une violence inouïe 
qu’.il était bien sûr de mon erreur ; que la catastrophe 

prochaine serait définitive, que nous avions déjà 

sombré dans l’esprit des hommes et que notre procès 
ne serait jamais, jamais révisé. Je vis pourtant que 

j’avais touché juste et qu’une inquiétude nouvelle 
poignait en nos amis. Ils doutaient tout à coup de 

leurs raisons profondes. Ce soir-là, chez une fille qui 
nous cacha, je remarquai l’air sombre de notre chef. 

B. soudain sauta sur l’hôtesse, et la renversant à 
demi, il lui prit la tête et écarquilla ses paupières 
avec les doigts. 



« Me diras-tu, criait-il, pourquoi Lu ne vas pas nous 
livrer ? » Il faut avoir vu cette expression sauvage 

sur sa face tandis qu’il plongeait scs regards dans les 
yeux suspects. Il faudrait l’avoir vu, pour comprendre 

quelle sourde et secrète joie se glissa soudain dans mes 

veines. Quelque chose était né en moi qui allait 
bientôt prendre forme. 

J’avais somme toute fait le sacrifice de ma vie. Rien 
au monde ne m’était cher comme mes compagnons 

de danger et nos idées communes ; pas même ma 

propre existence. Il est peut-être bon de le rappeler. 
Cependant, quelle singulière contradiction, je 

trouvais une volupté sans pareille à noter l’échec de 

tout ce que j’aimais. Le désastre (que nos actions 
prissent figure de prouesses et notre vie d’apostolat) 

me rendit soudain une liberté mentale que j’avais 

abdiquée. Je craignais d’être vertueux. Le désir se 
précisait en moi de commettre enfin l’acte vraiment 

indéfendable, de tout point de vue, et quand j’avais 
ébranlé la foi de B., j’avais goûté à l’alcool singu¬ 

lièrement perfide de perdre ce que nous chérissons. 
Ces jours-Là, B. ne cessa de parler de trahisons pos¬ 

sibles. On eût dit qu’il le faisait exprès. Nous dévi¬ 

sagions les gens à la merci desquels nous tombions 
parfois, avec une sorte d’espoir de découvrir enfin 

l’inévitable Judas. Cet esprit de bêtes traquées 
devenait insensiblement insupportable. Nos raids 

devenaient plus fréquents, plus fébriles, plus féroces. 

Nous devenions des machines emballées. Mais moi, 
peu à peu, moi qui sentais grandir la conscience de 

souscrire à une surenchère d’héroïsme je me désa- 



grégeais de l’être collectif lâché dans les terrains 
défendus. Notion de l’antagonisme de mon individu 
et de ceux de mes compagnons : je m’identifiais à 

moi-môme. Un beau jour, je compris que je nour¬ 
rissais en moi ce démon : le besoin de trahir. La 
confiance, base de notre aventure, m’apparut comme 

un ignoble idéalisme, une faiblesse de l’ordre de la 
pitié. Le malentendu ne pouvait subsister davantage. 

On se souvient de la maladresse avec laquelle la 
police nous laissa fuir d’un guet-apens, organisé 

chez la maîtresse de l’un de nous. Je ne me découra¬ 
geai pas pour si peu. Il y eut encore quatre journées 
pendant lesquelles les moindres de mes paroles furent 
des prodiges de dissimulation. Je vivais dans une 

exaltation contenue. Enfin, la minute préparée 
arriva. Sur mes indications, deux d’entre nous déjà 

avaient trouvé la mort, la police vint mettre le siège 
devant la propriété de ce millionnaire anarchiste 
qui nous avait accueillis. Hallali fantastique : quand 
les assaillants à l’abri de leur voiture de foin, crurent 

triompher, l’incendie leur déroba le corps du dernier 

survivant de l’aventure, B. le Titan, qui mourut 
comme Jeanne d’Arc, tandis que ses ennemis recu¬ 

laient épouvantés. La Préfecture m’avait promis la 

vie sauve et m’aida à disparaître. C’est ainsi que le 

procès des complices se déroula sans que j’y fusse 
cité même comme témoin. 

J’emportais avec moi mon secret, le secret de cet 
acte auprès duquel si vous y réfléchissez, toute 

notre entreprise n’était rien, rien qu’une misérable 

comédie de révolte, comme il prend aux hommes 
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l’envie d’en jouer une de temps en temps. Mais 

moi je recelais désormais en moi le ver de toute 
grandeur. 

Que devenir ? Implorer de cette Société dont je 
m’étais fait le délateur, une réintégration dans ma 

place naturelle ? On me laissa entendre que cela 

n’était pas impossible sous certaines conditions. Mais 
je répugnais tout de même à me réclamer d’une hypo¬ 

crisie dont je n’étais pas dupe. Au vrai, toute ma sym¬ 
pathie allait à ceux que j’avais livrés, et ma situation 
s’en trouvait singulière : dédaignant ceux qui m’au¬ 

raient reçu, ne pouvant retourner auprès de rares 
gens que j’estimais, ayant perdu confiance en tout 

le monde, je tombai dans une solitude sans espoir, 
comme jamais peut-être homme au fond d’un désert 

n’en aura connu. Je gardai contact avec la police, 
me servant d’elle, et elle de moi : nous traitions de 

puissance à puissance. Elle me donnait un pouvoir 
que je comptais exploiter ; de son côté elle me consi¬ 
dérait comme un agent provocateur. Alors com¬ 

mença cette vie errante qui traversa la vie des 
hommes et des femmes les plus divers, sans que per¬ 

sonne jamais ait pu me suivre à la trace. J’arrivais 

ici, et ce passant qui m’était un inconnu, le lende¬ 
main je bouleversais son existence. Il s’était développé 

en moi un goût furieux de l’expérience humaine. 

Mais que cherchais-je en autrui ? Toujours le même 
mécanisme, le même instant de l’esprit. Une seule 

chose m’attirait, m’enivrait, et j’eusse tout donné 

pour la provoquer sans cesse : je voulais revoir par¬ 
tout cette lâcheté que j’avais éprouvée en moi, cette 
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trahison suprême, la minute où l’instinct de l’homme 

le déchaîne contre l’objet de son affection. Je n’ai 
rien épargné pour observer les hommes à ce point 
de sincérité. Pendant des années, je me suis immiscé 

dans la vie des plus paisibles, et j’y ai semé les pas¬ 

sions, les fièvres. Oui, j’ai été ce véritable agent 
provocateur : l’effet m’importait peu, mais si je ren¬ 

contrais sur ma route un enfant au cœur pur, au 
cœur enthousiaste, alors vous pouviez être sûr que 
je serais là, guetteur, le jour que sur son visage ver¬ 

tueux apparaîtrait le stigmate de cette faiblesse-force, 
la trahison. C’était un jeune homme qui dans l’excès 

de son énergie avait vu si grand qu’il avait dépassé 
les limites du bien et du mal : il ignorait m’obéir, 
mais quelle ampleur dans ses entreprises ! Enfin, 

tout allait couronner ses efforts : la richesse, une 
fiancée belle à mourir, les honneurs fabuleux. Le 
succès, je le savais, mais je le lui cachais, allait anéan¬ 

tir jusqu’au souvenir de ses irrégularités passées. 
Alors, je glissais dans ses veines un doute insinuant, 

perfide, et ce doute faisait son chemin. Quel spec¬ 
tacle ! J’assistais à l’agonie d’une volonté. Le jeune 

homme renonce à tout ce qu’il a si avidement re¬ 
cherché, que le crime même ne l’arrêtait point. Tout 

soudain, il se préfère mendiant, seul, en exil, à la 
possibilité même infime d’un désastre, lequel ne lui 

eût pas apporté plus de malheur. Et maintenant que 
le serpent l’a mordu, que donne-t-il en ricanant à une 

fille des faubourgs ? C’est la photographie de sa 
fiancée, la photographie qu’il portait sur son sein 

quand il n’y appuyait pas ses lèvres frémissantes. Ce 



jeune homme, mon cher Monsieur, j’ai vu cent de ses 

pareils. 
Et les femmes, donc... mais peut-être étais-je de 

taille (il se regarda dans la glace brisée pendue à 
l’espagnolelte de la croisée) à ce que bien peu me 

résistassent... Il fallait que la femme ait tout quitté 

pour me suivre, qu’elle fût mon ombre, une chose 
asservie à l’ombre de mon ombre, un timbre-poste 

sur mon corps. Quelles intrigues ne combinais-je 
pas pour voir peu à peu se lever au fond de ses pru¬ 
nelles confiantes un spectre de doute et de mensonge. 

Qu’elle me sût en lutte avec quelque force terrible, 
la police par exemple, je savourais d’abord le plai¬ 
sir incomparable de sa complicité. Quel sens dans les 

lieux nuis où il se fait, prenait l’amour exacerbé par 

le danger et par le crime. 
Excusez-moi si je ne peux prononcer ce dernier 

mot sans rire. 
Certitude de la catastrophe : je lisais dans ces yeux 

cernés une ironie passionnée, la restriction mentale 

de l'instinct. Jusqu’à la mort qu’elle disait, mais 
pour elle-même : « exceptée la prison ». Dix ans elle 
n’a pu me lasser cette expression identique sur le 

visage de mes maîtresses à l’instant que frappe à la 
porte l’implacable fatalité. Regard plus charmant 
que l’air qu’on respire sur les sommets : à cet ins¬ 

tant, tu me deviens étrangère et si vivante. Trois 

ou quatre furent alors si belles que je ne supportai 
pas qu’elles survécussent à cet instant. Que m’eussent- 
elles donné après un tel regard ? Elles ne pouvaient 

s’atteindre elles-mêmes. Elles sont restées étranglées 
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dans leurs cheveux défaits... Trois, ou quatre ? 
Demander à chacun une minute de sa vie, fût-ce 

aux dépens de cette vie, ne fait de moi ni Lovelace, 
ni Satan, mais bien Grindor. Clément Grindor, 
s’il ne lègue pas son histoire aux générations à venir, 
se sait un archétype et s’en tient à sa nature décou¬ 
verte. 

Vous avez peut-être oublié cette Ëléonore qui 
m’introduisit dans la société de B. et de Mau-la- 
Sagesse. Elle n’avait encouru que le bannissement, 
et c’est sur les bords du Rhin que le hasard me mit un 
jour en sa présence. J’étais alors occupé d’une affaire 
de politique internationale, à laquelle se mêlait l’in¬ 
trigue d’un enseigne de vaisseau et d’une chanteuse 
viennoise. L’expérience était magnifique : elle por¬ 
tait sur trois sujets de premier ordre, et je ne pensais 
qu’à l’organiser tandis que je dînais ce soir-là dans 
un palace au bord du fleuve, et que ma jolie comparse 
mettait gentiment le feu aux fleurs du bouquet de 
table. Une barque sur le Rhin éveilla notre attention. 
Elle allait et venait en tous sens ; tout à coup dans 
l’ombre, une forme blanche en surgit, se jeta dans 
l’eau et gagna à la nage la rive où nous dînions. 

La curiosité me mit au premier rang de ceux qui 
l’aidèrent à se hisser. Avec stupeur, je reconnus 
Éléonore, si belle et presque nue. Je la saisis dans mes 
bras, elle s’évanouit et je la portai dans un salon où 
elle retrouva assez de force pour demander qu’on 
nous laissât seuls. Je vis du sang à son cou, et j’ap¬ 
pris qu’elle s’éteit sauvée de la barque (celle-ci fuit 
encore) quand quelqu’un avait voulu l’égorger. 
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Mais quelle surprise à me retrouver ; elle me croyait 

mort comme un chien à un tournant de route. Le 

miracle de mon salut lui rendait l’ancien goût qu’elle 
m’avait montré de ma personne. Je respirai dans 

la plaie de son cou le sang de ses amants, mes vic¬ 

times, et je ne pensai qu’au bout de deux heures à 
ma petite compagne abandonnée sur la terrasse pour 

l’envoyer se coucher par un mot d’écrit. Comme 

Éléonore prenait des doigts avec ravissement la 
mesure de mes chevilles en chantant une des gri¬ 
voiseries familières de ce pauvre B., dominant de 

toute ma hauteur cette douce esclave, que j’avais si 
longtemps regrettée, et que je retrouvais de façon 

providentielle, je commençai d’une voix lente le 
récit réel de mes aventures. Elle ne bougea point ; 
les circonstances de la délation n’amenèrent pas un 
tressaillement de ce visage figé ; mais quand j’en vins 

à la mort de B., quand il eut crié la phrase que je 
devais seul entendre : « N’ayez pas peur, tuer c’est 

ma partie 1 » et qu’il se jeta dans les flammes, alors 
tout de même exténuée par tant d’émotions elle 

perdit le sens et tomba sur le sol. 
A son réveil, ses alternatives d’horreur et de pas¬ 

sion fébrile nous rendirent la vie précieuse pendant 

trois semaines. Nous avions été débattre dans le 
Hartz le drame intellectuel qui se jouait entre nous. 

Je lui donnai un revolver, et cent fois elle faillit 

m’abattre. Elle me suivait dans la montagne vers ces 

lieux où une détonation se fût perdue au milieu du 
bruit des cascades et des éboulis de rochers. Cent 

fois une inflexion de ma voix, une inflexion de mon 
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corps arrêta son doigt sur la gâchette ; au bout de 
trois semaines, domestiquée, elle se trouva seule à 

l’hôtel avec la note à payer. 
Mon rôle pendant la guerre européenne, je ne vais 

pas vous le conter. Artisan secret de tout ce qui s’est 
fait de grand pendant ces dernières années, je passe¬ 
rais pour un vantard si je vous rapportais la dixième 

partie de la pure vérité. J’ai organisé deux révolu¬ 
tions, plusieurs défaites, j’ai créé de toutes pièces cinq 

affaires criminelles qui ont englouti la réputation des 
hommes d’État les plus redoutés ; j’ai ruiné des pays ; 
j’ai mené au poteau une femme plus belle que le 
soleil d’occident, une Malaise pour laquelle j’avais 
tué je ne vous dirai pas combien de jeunes gens ; 
j’aurais déshonoré les hommes s’ils avaient plus que 
moi cru à cet honneur, dont ils parlent, à cette vertu 

qu’ils prêchent et contre lesquels toute ma vie. 
Monsieur, jusqu’à la minute présente, n’aura été 
qu’une protestation continuelle, inutile mais suffi¬ 

samment redoutable pour que je puisse rire encore de 
temps en temps quand le hasard me fait passer de¬ 
vant un miroir et que je côtoie mon image, assez 
belle après tout pour personnifier le dévouement, 
la magnanimité, l’héroïsme. 



Les Paramètres 

à Georges Limbour 

Où le mensonge commence et prend corps, où il 
cesse d’être le consentement à ce qui est pour devenir 

le complice de l’erreur, je suis bien incapable de le 
dire. Tout d’abord, si je me prêtais à l’idée qu’on 
prenait de moi, sans doute qu’cHe me révélait quelque 
réalité cachée. De nouvelles conditions d’existence, 

la campagne, faisaient éclater cette qualité de cita¬ 
din aux dépens des autres éléments de ma person¬ 
nalité. Je me sentais ainsi envisagé qu’il fallait 
parler des cultures avec étonnement, des heures 

auxquelles s’ouvrent les fleurs et se ferment les 



étoiles ; mes questions avaient alors valeur de ré¬ 
ponses pour qui les attendait, pour moi bientôt. 

Parisien, me voilà devenu Parisien. J’accentue 
involontairement mon ignorance, ma gaucherie, mes 
nœuds de cravate. Charmante prostitution : c’était 
tout à l’heure un jeu. J’essaye aujourd’hui de siffler 
les airs à la mode que je n’ai pas retenus. 

* 

Sur la route de S. à R., au mois d’août 19., un 
homme trouve un enfant de douze ans pendu à un 
arbre et déjà violet. Dépendu, l’enfant refuse d’expli¬ 
quer son aventure. On ne peut rien obtenir de lui 
touchant ses origines. Il est placé comme ouvrier 
agricole chez un fermier. Il accomplit ponctuellement 
son ouvrage pendant trois ans. A quinze ans, inter¬ 
rogé à nouveau, il plaisante, prétend avoir oublié. 
Une femme de la cuisine, poussée par la curiosité, le 
rencontre à l’heure de la sieste derrière une meule : 

« Tout seul, Roland, c’est la coutume ? 
— Vous voyez, Marie, l’habitude ». 

* 

Un homme, venu le vent sait d’où, s’établit dans 
une petite maison au bord de l’Oise un été. Il prend 
vite la manie d’aller chez le passeur plaisanter avec 
les deux filles qui servent aux clients de la bière et de 
la limonade. Elles n’auront jamais que ce petit nom, 
Paul, abandonné de guerre lasse. L’une imagine qu’il 



se cache de la police, l’autre qu’il se dérobe à un 
amour. 

* 

Marceline roule dans la chaleur un corps lourd du 
secret qui depuis un an bientôt se détacha d’elle. 
Elle s’arrête et croise les mains, Marceline, Marceline, 
quelles chansons : il y a de la fierté dans le secret, 
mais l’ennui c’est de ne pouvoir rien dire. On s’enivre, 
paraît-il, pour se délier la langue. Marceline pense à 
prendre un amant dont le corps serait beau comme 
l’alcool, une espèce de bête de confiance. 

* 

Roland a rencontré l’étranger qui est un peu plus 
pâle que les autres hommes. C’était dans le chemin 
creux où il y avait juste la place de passer, et à terre 
ces excellents petits fruits rouges, qu’on écrase du 
pied en pensant aux femmes. Roland voyait bien 
venir l’inconnu. Il ne s’est pas garé. Il l’a bousculé. 
L’autre n’a rien dit, a pris le poignet gauche de 
Roland, l’a serré et a ri, sans que Roland qui aurait 
crié de douleur songe à parler. Puis il est parti. Il 
était habillé de gris clair, avec un chapeau de paille 
et des souliers découverts ; et une chaîne de montre. 

* 

Marceline pe ise à ce Parisien du bord de l’eau. Elle 
s’est promenée dans les champs. Elle a mis du rouge. 

87 



Thomas, le valet de chambre des C., l’accoste : « Je 
ne plaisante pas, tu es belle ». Elle a le cœur plus 
haut placé. 

* 

Paul songe à d’autres lieux : les femmes ont des 
cheveux comme des plumes et chantent bas, bas, des 
airs où meurent tous les hommes qu’elles aiment. 
Sœurs des éponges, dans les cases bleues et jaunes, 
qu’attendent-elles de la vie, sinon ces visiteurs aper¬ 
çus dans la rue et qui ne monteront peut-être pas. 
Les fontaines, et les bouches de fard s’éteignent 
dans un benjoin de brunes. 

* 

Les deux filles du passeur comptaient retenir ce 
soir l’inconnu dans leur chambre. Il n’a pas compris. 
Songeait-il à les séparer ? Elles se savent trop ja¬ 
louses. A un moment, il riait : le plastron de sa che¬ 
mise, boutons sautés, s’entrebâilla sur une poitrine 
blanche. Irma et Claude se surveillaient. Thomas, le 
domestique, est entré. Il voulait passer l’Oise. 

* 

Marie attendait Thomas et rêvait de Roland. Elle 
avait un corsage écossais. Quand ils furent près de 
dormir, elle dit à Thomas : « Tu es bien jeune, tu ne 
sais pas ce que c’est, petit. Laisse-toi faire et dis-moi 
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cc que tu sens ». Thomas dormait comme toujours, la 
bouche ouverte. 

* 

Marceline dans les champs souille les chanterelles : 
ce sont des secrets. Effeuille les pâquerettes : clics 
en savent long. Regarde scs seins par l’ouverture de 
sa guimpe : il les aimera. Se lisse le front avec le lait 
des pavots : qu’il me nomme la rousse. N’cst-il pas 
roux lui-même comme le matin et le soir ? On soupire 
derrière une meule : si c’était lui ? Ce n’était que 
Roland, seul, qui n’avait pas entendu venir. 

* 

Claude a vu entrer chez Paul une femme élégante 
descendue d’une automobile. Le chauffeur était 
vêtu de blanc. Elle a planté là ses seaux, elle a tout 
dit à Irma. Amers reproches : on en serait venu aux 
coups sans la petite fille d’un voisin qui entra pour 
une bonne raison. Les sœurs l’ont assise entre elles, 
l’ont caressée. 

* 

Sur une espèce de fourrure, Paul regarde la visi¬ 
teuse, qui rampe comme un serpent. 

« Zéphie, tu es bien brune. Tu ressembles à ce 
jeune garçon l’autre jour dans le chemin des baies 
saignantes. Je vais te tordre le poignet ». 

Elle, crie. 
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* 

Marie lave le linge, Roland passe. Elle crie quelque 
chose qu’il ne comprend pas. Il s’approche. Elle 
s’aide à lui pour se lever. Le voilà taché de savon. 
Ah bien, qu’a-t-elle ? 

* 

Thomas refuse, rouge, de se prêter aux fantaisies 
de Marie. Puis cède. Il change de manières avec elle. 
Sans-gêne et plus galant. 

Le soir il raconte les détails de l’affaire au cabaret 
du passeur. Irma et Claude se sont prises par la taille. 
Deux moissonneurs rient. La petite voisine entre. 

* 

Paul fait la planche dans l’Oise. Bonheur qui ne 
s’appartient plus, l’élément. Je n’ai plus de cheveux, 
ni vraiment de mains, avec pouce et ongles, etc. 
Songer au désir. Zéphie quand elle a trop bu, c’est 
le fleuve. La paresse qui est entre le matin et l’amour. 

De la berge, Roland regarde Paul dans l’eau, son 
caleçon blanc traversé par l’eau courante, n’oubliez 
pas qu’il fait la planche. Une flèche rousse remonte 
au milieu de son ventre. Un brusque mouvement des 
jarrets ride l’eau. 
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* 

Marceline en chemise dans sa chambre de la ferme 
attend en plein jour un miracle qui ne se produit pas. 

C’est au grenier que couche Roland. On avait 
quelque chose à lui dire. On est monté. Il était tout 
nu près de la lucarne, et il soaillait dans ses mains. 

* 

Marie cache quelque chose à Thomas. Il la battra 
pour avoir l’objet. Il l’aura. C’est une carte postale 
en couleurs. Le Baiser : 

Si je vous dis que je vous aime, 
Me rejuserez-vous le bonheur suprême ? 

Thomas retourne la carte : elle est neuve. 
Il n’a pas remarqué que l’amoureux était roux. 

* 

Paul se baigne. Sur le rivage, Poland se déshabille. 
Au moment de se mettre à l’eau il hésite, immobile. 
Paul l’aperçoit, lui fait signe. Roland s’enfuit ses 
vêtements sur le bras. 

Il rencontre Marceline. 

* 

Marie parle toute seule en battant son linge. Elle 
répond aux avances de l’étranger. Elle est vertueuse. 
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Mais Roland surgit ; clic se jette sur lui et le prend 
par les jambes. 

Ici son battoir en l’air, elle voit que Roland est 
là qui la regarde et qui l’entendit. 

* 

Roland par la fenêtre du passeur voit Claude et 
Irma sur leur lit, rieuses. La petite voisine, six ans, 
Lina, les quitte. 

Thomas surprend Roland au guet, s’indigne. 
Quelle raclée. Roland ferme les yeux, tournoie un 
peu et tombe comme d’insolation. Thomas, inquiet, 
avec remords, lui tape dans les mains. L’eau de la 
rivière. Il soulève la tête de sa victime, l’appuie contre 
soi, parle. Les yeux de Roland s’allongent sans s’ou¬ 
vrir. Il gémit. Il se tourne contre l’homme qui ne 
sait ce qu’il advient. Il gémit. Tout à coup ses lèvr^* 
se collent aux lèvres de Thomas. Quel baiser de 
putain. Les yeux ne se sont pas rouverts. Roland 
murmure : « Maman ». 

* 

Claude, Irma, la petite Lina, Paul au cabaret. II 
«'agit de la petite : « Du satin », dit Irma. Paul rit 
de ses dents coupantes : « Je vais vous montrer ma 
villa ». Irma prend son bras droit, Claude son bras 
gauche. La petite marche devant. 

« Vous dites qu’elle a six ans ? » 
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* 

Thomas raconte à Marie le baiser de Roland. Mais 
par exemple, tu ne trouves pas ça drôle ? Elle ne rit 
pas. C’est insensé, on croirait que tu m’en veux. Elle 
est bien bonne. Pour ce galeux. Tiens, le voilà. Et 
des injures. 

Roland les yeux candides. Roland comme devant. 
Il a des yeux cernés comme ceux des anges. Marie 
pense que ses bras sont plus beaux que tout au monde. 
Elle est sérieuse, la gorge serrée. 

Thomas plaisante dur. Roland rougit. 
Marie a une idée : « Mon petit Roland ». 
Thomas a compris. Il la battra. Roland s’enfuit. 
Il va se jeter à plat ventre dans les hautes herbes 

du bord de l’eau. 
D’où l’on voit la villa de l’étranger, et son petit 

canot amarré à la berge. Le petit canot dans lequel il 
rame en maillot vert. 

* 

Marceline dans les sainfoins. Elle mâche une herbe. 
Elle respire avec un bruit de forge. Le vent relève sa 
jupe sur son ventre. Elle n’a rien à cacher au soleil. 
Il lui mord le ventre. Il la cuit. 11 la perce. Elle n’est 
pas vierge. 

Le soleil est un roux comme elle, bien entendu 
comme elle. Entre frère et sœur, est-ce que ça 
compte ? 
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* 

Roland mâche de la terre ; se met des fourmis dans 
l’oreille ; cache des pierres dans ses souliers ; et les 
fait revenir sous sa semelle ; enfonce tout à coup gou¬ 
lûment ses lèvres dans le pli de son coude gauche ; 
contemple les contractions des muscles sous la peau 
de son bras ; avec son couteau se fait froid à un 
sein ; s’ensanglante le front en le cognant aux arbres ; 
enfin, n’y tenant plus, se fait gratter la tête par n’im¬ 
porte qui sous n’importe quel prétexte. 

* 

A quoi rêve Paul dans son jardin ? Il froisse une 
fleur, sent ses doigts et se couche à terre. Une ombre 
descend des arbres sur son front. Une main jadis 
balançait un éventail du geste même de l’amour. 
Entre les écailles du pied, on apercevait tout le corps 
de la femme. Une chose nue et difficile. Elle jouait 
au refus quand il n’y avait plus loisir. Sa fuite était 
plus épouvantable que le retrait de la mer aux marées 
d’équinoxe. 

* 

Marie apporte le linge à Paul. « Vous êtes à la 
ferme », et Paul s’enquiert de Roland. Marie, tant 
pis, raconte tout : le pendu, le baiser, la meule. 
Un peu pêle-mêle. La carte-pcstale. Elle a dit : 
« Blond comme vous ». Il a compris. Ses dents cou- 
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pantes, coupantes, entrent dans une épaule ferme, 
et grincent un peu. Il prend un peu de linge dans le 
panier de Marie. 

* 

Roland qui danse en se regardant dans la rivière 
tombe dans la vase et se salit jusqu’au front. A ce 
moment, Paul passe et le dévisage. Il a un jeune chien 
qui vient à Roland et se frotte, dressé, à la jambe 
droite de son pantalon. 

* 

Marceline tire les vers du nez à Lina, moyennant 
une surprise et des caresses dans le dos : 

« Il a des cheveux en feu sur le bide et c’est doux 
comme du quinquina ». 

Après tout, cette enfant l’a vu comme tout le 
monde. A six ans, déjà menteuse, tu n’as pas honte. 
Lina pleure. 

* 

Par deux portes, Marceline et Roland entrent 
à l’église, le seul endroit frais du pays. Il est deux 
heures. Un même mensonge les mène au même béni¬ 
tier. Le hasard emmêle un peu leurs doigts et les 
démêle. Pendant une heure, ils se regarderont en 
dessous, seuls, sans bouger. Puis Roland s’agitera 
doucement. 

Marceline alors sort de l’église. 
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* 

Au retour dans son grenier, Roland trouve Marce¬ 
line : « Nous avons un secret chacun ». Elle ne sait 
que dire cela, et cette parenté suffisante, nous sommes 
collègues, explique sa présence, sa volonté très simple 

Il n’y a qu’une chose qu’ils ne s’avouent pas, un 
autre lien plus fort, une communauté de désir : 
tous deux pensent au même homme roux, et blanc 
comme une laitue. 

* 

Mon secret, c’est que Thomas avant toi, l’année 
dernière, elle se tait. Il n’est pas déçu, il la méprise. 
Elle ne saura jamais le secret de Roland, ce n’était 
pas la peine d’avoir toutes ces complaisances. Elle 
a un peu de paille partout. Ces greniers. Roland la 
chasse. 

Il est seul. Il va essayer de retrouver ses plaisirs 
innocents. Il ne veut pas que cette femme compte. 

♦ 

Ce n’est pas un secret le secret de Marceline. Tho¬ 
mas l’a dit partout sans doute, c’est comme avec 
Marie. Il ne semble pas pourtant. Personne n’a 
l’air de comprendre ses insinuations. 

Alors ce secret ridicule, s’il le veut, Roland, ne 
eera plus un secret. Il dit tout à tout le monde. Tho- 
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mas l’an dernier et lui le matin même. Elle lui a 
fait ci avec la bouche, ça quand il l’a voulu. Et ceci 
donc sans qu’il demande rien, parce qu’elle en avait 
l’envie depuis six mois. Et l’enfant qu’elle avait 
fait tomber elle-même, et comment. 

On n’en revenait pas, il paraît : Marceline si ré¬ 
servée. 

♦ 

On arrêtera Marceline pour infanticide, qu’ils 
disent. Effacée. 

Roland sera témoin : il voit la belle robe du juge. 
Un homme magnifique. Un peu roux toutefois. Il 
y a des gens qui ne détestent pas ça. 

* 

Maintenant c’est Paul qui, de sa fenêtre, regarde 
Roland qui se baigne, et qui se noiera sans que per¬ 
sonne vienne à son aide. 





à Isidore Dncasse 

Si le vent qui descend en vrille à travers les arbres 
de Marmor Island, après avoir balayé le duvet que 
l’enfant de l’aigle abandonne dans l’aire suspendue 
au rocher branlant qu’escalada jadis, ses os qu’a-t-on 
fait de ses os blancs, le brave, le vaillant Eugène 
Demolder, vient hypocritement caresser, le front 
plissé et l’œil oblique, le gazon qui dévale de la fon¬ 
taine des Trois-Culs à la maison de Dolorès — quel 
nom venez-vous de prononcer ? — interrogez-le 
sur la veuve du calfat, et vous verrez ce qu’il vous 
répondra. Le gazon, du moins, se souvient. C’est 



plutôt à lui qu’il faut adresser votre anxiété qui 
n’est pas seulement de la gorge, mais aussi de la 
poitrine, que dis-je de la poitrine ? de l’esprit. Qu’on 
me pardonne d’emprunter au langage de la philo¬ 
sophie (lapin rouge et vulgaire) ce mot vague qui 
désigne avec précision une réalité si élémentaire que 
le premier damné charretier de ma connaissance 
ayant essuyé du revers de la manche son nez mor¬ 

veux et puant l’alcool n’aura pas l’idée de la mettre 
en doute. Vous voyez bien. 

J’ai vu dans la rue Lepic trois hommes qui ne me 
parurent pas être des princes déguisés. On leur avait 
coupé le nez pendant la guerre de 1914-18. Ils n’en 

avaient pas honte. Le plus jeune tenait dans sa main 
gauche une fleur de rhubarbe. Eh bien, je suis au 
regret d’avouer que le gazon de Marmor Island avait 
honte, lui. Il rougissait comme une simple carotte 
et le voyageur, qui avait un instant posé sa besace 

pour calmer d’une main fraîche et bienfaisante les 
démangeaisons de son épaule, où en étais-je ? se 
croyait en automne. Ne t’arrête pas, passant à 
la barbe de trois jours, malgré la sueur de ta chemise 

et les cloches de tes pieds : crois-moi, tu le regrette¬ 
rais. C’est ici que Dolorès avait attiré Eugène Demol- 
der le soir funeste qu’à l’auberge du Cygne décoré 

la chance se montra si défavorable à Victor le bancal, 
contrairement à ce qui aurait pu se produire si la 
sagesse des nations avait été autre chose qu’une la¬ 

veuse de vaisselle amoureuse d’un officier du génie. 
La perversité de cette femme, Dolorcs, sera facile à 

mesurer. Elle avait prévu la faiblesse du solitaire, le 
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triomphe des yeux noirs, l’électricité qui ne prend 
pas naissance seulement, comme le croient d’absurdes 
professeurs de physique encore mal versés dans la 

science qu’ils enseignent déjà, par le frottement de 
la peau d’un chat contre un bâton d’ébonite. Elle 
avait choisi ce lieu pour le ruisseau qui le traverse 
en charriant de petits bouts de bois, quelques mouches 
d’eau, des cotons de peuplier, de la mousse et d’autres 

matériaux légers, qui respirent l’innocence. Pendant 
ce temps dans la cale du A mort les tyrans quel mons¬ 

trueux amour unissait l’horrible mari de la volage 
Dolorès et ce pauvre adolescent dont le nom n’a pu 
parvenir à mes oreilles tant les éléments déchaînés 
avaient pitié de sa réputation. Il s’était engagé comme 
mousse à bord du Les Aristocrates à la lanterne parce 
qu’il avait cru les paroles doucereuses des mappe¬ 
mondes et la chanson monotone des voiles. Et main¬ 

tenant... si comme on l’assure de pareilles scènes se 
reproduisent chaque jour, le ministre de la Marine 
devrait s’émouvoir. Que pensez-vous de Dieu, hu¬ 
blots impassibles qui regardez à la fois les hommes 

et les poissons ? 
Eugène Demoldcr regagne sa cabane, la veste 

sur le bras, le cœur occupé de Dolorès. Mêlas, il 
a perdu la sauge bleue de la chasteté, et il ne lui 

accorde pas même une pensée. Il se trouve heureux 

comme il est. Pauvre idiot. Le bancal, que fait-il 

dans tout ça ? Il se mouche. Il est assis dans la mai¬ 
son de Dolorès entre le pot de verveine et le calendrier 
des postes et télégraphes. Sa maîtresse tarde à ren¬ 

trer. Voici l’impudique. Elle pousse un cri en recon- 



naissant Victor. Elle le croyait au jeu. Il la regarde 

dans les yeux. L’image d’Eugène Demoldcr n’en 
était pas encore tout à fait effacée. Mais le bancal ne 

reconnaît pas son rival. C’est alors que le vice à la 

langue de salpêtre fait son apparition entre les poutres 
du plafond, et descend familièrement s’asseoir sur les 

épaules du couple maudit, qui se livre, près du foyer 
éteint, à des jeux qui feraient baisser les yeux au 

diable s’il était de ce monde. J’aurais voulu que ma 

nourrice vît ça. Un petit enfant gémit dans la pièce 
voisine : Dolorès ignore le nom de son père. 

Tandis qu’Eugène Demolder court la montagne à 
cueillir l’edelweiss, s’il y a une fleur diabolique c’est 
bien celle-là, pour orner le corsage de sa bien-aimée, 

M. et Mme Demolder ses parents meurent de dénû- 
ment et de chagrin. Il n’a pas pu suivre le double 

convoi, Eugène, son amante rieuse avait ce jour-là 
envie de danser. On dirait un opéra-comique. Voici 

que la femme adultère montre à Victor une lettre 
du calfat. Victor, quoiqu’il ne sache pas lire, fait 

semblant de suivre par-dessus l’épaule de laquelle 
il pose son menton mal rasé. Ses bras enlacent la 
taille de Dolorès, et ses mains jointes s’exercent 

à la pratique démoralisante du tournement des 
pouces. Je sens qu’il va arriver malheur à quelqu’un : 

Ma chère Doloresse, 

Quand le temps n'est pas beau, il est vilain. Le plus 
salaud c'est les lames de fond. Je roule partout dans 
l'ombre des cales un million de pensées pour toi : 
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comme des cigarettes. Dix pour les jambes, dix lu 

aevines, dix pour les yeux, je trouve toujours quelque 
chose pour dix de plus. Toutes les fois que je fais 

l'amour, je me dis si Doloresse était là. Maintenant 
c est avec un mousse qui ne voulait pas les premières 
fois : ça a bien change. Je le pends par un pied avec 

une corde, et hop vas-y. Sa bouche devient violette. 
Il y a des jours, il m'inquiète : il me promène ses che¬ 
veux, tu croirais de la soie, sur le visage, les mains, 

le corps. Puis sa jace semble envahie par la nuit 
tout d un coup. C’est drôle. Nous ferons escale bientôt 
dans un pays où on a des femmes pour un timbre poste. 
C est là que tu pourrais t’en payer. Im cargaison, on 

raconte que nous portons des oranges. Tu goûtes la 
plaisanterie. Le mousse a un corps blanc, blanc, blanc. 
Il paraît que c’est bientôt l'élection du Président de la 

République en France. Les journaux vont être intéres¬ 
sants. Je ne vois rien d’autre à te dire. Je t’embrasse 

comme au pays des neiges, dans les temps, tu sais. 
Ton mari dévoué, 

Félix Covenol. 

Quand la femelle du hibou, après avoir visité 
minutieusement les brins d’herbe des clairières et le 
sol trompeur des marais, vient en battant doucement 
des ailes, comme une porteuse de pain, retrouver ses 

petits dont la voix depuis des heures n’a plus retenti 
à ses oreilles, et pour cause : car le nid a été arraché, 

emportés les enfants et le hibou, leur père ; quand la 
femelle du hibou après avoir vainement cherché 

son repaire est obligée de constater l’étendue de son 
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malheur, et ce n’est pas tout de suite qu’elle y con¬ 
sent, elle s’élève en gémissant entre les arbres plus 
haut que ne le veut la coutume des hiboux. Elle 
suit les regards de la lune et descend en tournoyant 
jusqu’au vantail d’une porte de ferme et elle recon¬ 
naît son mari, sur lequel les chrétiens des campagnes 
ont cru venger la mort du fils de leur dieu : eh bien, 
que croyez-vous qu’elle fasse ? Va-t-elle chanter une 
romance et mettre une rose rouge dans ses cheveux ? 
Va-t-elle passer ses mains aux crèmes et faire de ses 
grilles des joyaux pour la peau des hommes ? Va- 
t-elle s’enivrer sur des lits de dentelle, tandis que de 
jeunes écervelés se traîneront à l’ombre de ses ca- 
Jesses, va-t-elle s’enivrer avec le jus des raisins de 
tette province des Gaules où il y a encore quelques 
àglises à détruire pour la prochaine occasion, va-t-elle 
s’eniver jusqu’à enlever sa robe, jusqu’à la jeter 
à terre sans égard pour le prix, jusqu’à oublier de 
la plier soigneusement comme, chaque soir, jusqu’à 
danser, danser, danser, dans les désirs, le tabac et les 
verres cassés ? Non bien entendu. 

La loi de la gravitation universelle a été, dit-on, 
battue en brèche. Quel malheur qu’il ne se soit pas 
trouvé là un photographe muni de plaques anti¬ 
halos 1 Écarquihez vos yeux, je puis vous montrer 
im spectacle qui ne le cède en rien en grandeur à 
cette bouffonnerie métaphysique. Une sage prudence 
avait toujours retenu la mère du bancal d’envoyer 
le petit Victor à l’école. Mais elle n’avait pas prévu, 
la vieille paysanne, la science de Dolorès et les 
vices du calfat. Voici que les paroles écrites font 
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sourdement leur chemin dans les veines de l’in firme, 
au teint de pruneau. Il promène sa folie dans les 
:hamps de cerisiers en fleurs et les lèvres saignantes 
répètent : blanc, blanc, blanc. Les nuages sont des 
corps de jeunes hommes balancés par le tangage. 
Victor râpe la paume de ses mains contre l’écorce des 
arbres. Voilà quinze ans qu’il n’avait pas chanté : 
il émet un son rauque et prolongé comme celui que 
pousse le taureau qu’on a tenu enfermé tout l’hiver 
quand s’ouvre devant lui la première prairie et qu’il 
découvre dons l’herbe la puissante foulée des trou¬ 
peaux. Il court. Il s’arrête un instant pour cracher. 
Cependant sur la place du village, on vend à l’encan 
le mobilier d’Eugène. L’armoire, la huche et le reste 
se changent ainsi devant l’église, ne sonnez pas si 
fort, en une paire de boucles d’oreilles en strass et 
en un foulard de couleur. Puis ’e colporteur s’éloigne 
avec son baluchon vert sur l’épaule. 

Quel est cet homme qui vient de débarquer dans 
l’île ? Il porte des chemises molles et ses cheveux sont 
bleus comme de l’encre. Il passe au milieu des enfants 
qui jouaient, il sourit au petit Erik, puis à lui-même. 
On le voit traverser tout à coup les places. Dans 
la campagne on le rencontre immobile dans des lieux 
sans découvert : il ne semble pas rechercher les points 
de vue. Dolorès attend le bancal à la fontaine. Il 
lui dit son secret. Elle frémit d’aise. Un projet vient 
de s’étirer dans sa poitrine et se prolonge jusqu’à ses 
lèvres. Par-dessus les barrières le couple regarde d’un 
air hagard les poulains se poursuivre en se mordillant. 
A l’infini les rayons parallèles enfin se touchent 
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Pour la commodité de la perspective l’infini se figure 
dans un coin des feuilles à dessin qui servent aux 
enfants des écoles à représenter d’après le plâtre 
l’esclave de Michel-Ange, ce scandale vivant. Mais 
suivez les pensées jumelles des amants de Marmor 
Island : leur point commun n’est pas comme vous 
pourriez le croire cette pâquerette aux bords légè¬ 
rement rehaussés de pourpre. Ce n’est pas non plus 
leur point de départ. Étrangers l’un à l’autre ils ne 
se réunissent encore une fois que par leur désir, que 
par l’objet de leur désir. Et comme celui-ci est tran¬ 
quille dans la hune où il se repose, les manches 
retroussées, un bras entourant son front, l’nutre 
main accrochée à un cordage qui va se baigner dans 
le ciel, tandis que l’air du large et le soleil se félicitent 
de caresser une chair tentante sans tomber ni l’un 
ni l’autre dans le péché mortel I Brave Eugène 
Demolder, pourquoi lances-tu contre le plafond de 
la cabane tes naïves chaussures ? Voici ce qui s’était 
passé : comme il portait à sa maîtresse les bijoux 
payés avec ses meubles, Eugène surprit par la fe¬ 
nêtre la coupable intimité du bancal et de Madame 
Covenol. Dans un café du port, l'inconnu observe 
Eugène qui s’enivre. Puis il donne un peu de mon¬ 
naie pour se retirer avec une grande fille pâle qui a 
envie de pleurer. 

Le calfat Félix rêve dans les flancs du navire. Il 
sait enfin ce qui se passe pendant le baiser sur la 
bouche, ce voyage extraordinaire au pays du corail 
et des poissons lumineux. Il sera empereur des Indes. 
U est empereur des Indes et roi d’Aurore. Aurore est 
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une ville à la peau douce, aux mœurs faciles, qui 
glisse dans un décor de palmes. Une barque au 
milieu des joncs. Que dit la reine ? C’est le grand 
éventail qui souille, qui caresse. Réveil. Encore toi. 
Dans huit jours nous serons à Marmor Island, je 
t’emmène. C’est ma femme qui l’aura voulu. Elle, 
parle avec Victor quelque part dans l’île tandis 
qu’Eugène caché dans un arbre les épie. On voit 
passer l’inconnu qui herborise. Il cherche de grandes 
fleurs laides, les examine à la loupe et les met avec 
satisfaction dans la boîte de fer peint qu’il porte 
en bandoulière. Le mousse Adolphe a fini par aimer 
son maître et c’est à lui qu’il pense en se lavant les 
dents. L’homme qui fait tourner les étoiles quand 
sa main me frôle seulement. Ah il n’y a pas de mar¬ 
guerite à effeuiller sur les bateaux. 

Le soleil qui vient de se lever, si on en croit les 
apparences, éclairera le débarquement du calfat et 
ce qui va s’en suivre. Il y a dans le port une maison 
qui s’éveille avant les autres. Une ménagère com¬ 
mence à laver à grande eau le carrelage de la cuisine 
qui forme des trèfles à quatre feuilles. A qui cela 
portera-t-il bonheur ? Ailleurs une servante d’auberge 
enlève de ses cheveux les brins de paille échoppés de 
son traversin. Mais c’est un couteau que soupèse 
Eugène. Brave, honnête Eugène... je n’ai pas le temps 
de te faire la morale. Dolorès dort comme une enfant. 
Sur le pont, Félix astique ses boutons et regarde 
Adolphe qui s’étire. Le bancal inspecte avec minutie 
le canon de son fusil de chasse. Un visage a passé der¬ 
rière la fenêtre. Victor ouvre la porte. Personne : 
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c’est singulier. La petite fille qui, pendant des heures 
et des heures, assise au pied des grands tournesols 
dans le jardin familial, a enfilé des perles sur un 
coton noir, en prenant garde à alterner régulière¬ 
ment les couleurs, bleu, jaune, blanc, vert, mauve, 
orange, bleu, jaune, blanc, tout à coup voit au milieu 
de son long travail deux perles blanches côte à côle. 
Elle rompt le cordon de dépit, les perles se répandent, 
elle pleure. La chèvre vient pour jouer avec la fillette, 
elle écrase les perles et tout est ait. 

Vers quatre heures de l’après-midi, quel temps 
magnifique. Dolorès, debout sur le seuil de sa de¬ 
meure, jouit atrocement du drame qui tourne déjà 
autour de son sourire. Comme elle hume l’air, comme 
elle fredonne gaîment 1 Elle a croisé les mains der¬ 
rière sa nuque. Sur une route, la fureur du calfat Sur 
une autre, la terreur du mousse. Les chemins de l’îlc 
ne s’ennuiront pas ce soir. Encore l’éclair d’un fusil 
dans les broussailles. L’inconnu sort du Cygne- 
décoré. Tu as bien choisi ton moment, Eugène 
(pardonnez-moi, je ne peux pas m’empêcher de vous 
tutoyer), pour venir faire des reproches à celle qui se 
rit de toi. Elle t’offre à boire. Ne lorgne pas ainsi sa 
gorge, malheureux. Une caresse a raison de tout. 
Contre qui arme-t-on cette main qui ne songeait 
qu’à tordre un poignet de femme ? Transparent index 
de Dolorès qui montre le sentier de la montagne. Où 
est le bancal ? J’ai entendu des cris. J’ai cru recon¬ 
naître la voix d’Adolphe. Des filles passent en chan¬ 
tant, elles se tiennent par la taille, et celles des bouts 
jouent avec leur tablier. Qu’y a-t-il de rouge sur cette 
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feuille ? Qu’y a-t-il de gémissant près de la fontaine ? 

Je te l’avais bien dit, voyageur. Quelques mouches 

volent. Ce bruit et cette llamme, j’ai déjà vu des coups 
de feu sur les images. Sur un tas de pierres est assis 
l’inconnu : du bout de sa canne il dessine dans la 

poussière le sexe de l’homme et celui de la femme. Il 

se lève et parle au cantonnier qui, pour lui répondre, 
a remonté sa visière. Les genêts fleuriront tant qu’il 

y aura des amoureux dans le monde. Dans les genêts 
fleuris de la montagne, Félix est accroché par la 

mort. Les horribles blessures. La tête est presque 

détachée du tronc, le corps est tailladé en plus de 
trente endroits. Une petite fleur jaune est tombée 

mélancoliquement dans la plaie du cou. J’ai vu 
ce couteau dans les mains d’Eugène. Eugène ! l’écho 

seul répond 1 Gène ! La balle est entrée dans le dos 
(on avait fait une croix dessus) et il est tombé de 
haut en bas dans la carrière. Pauvre, pauvre Eugène 

Demolder, maintenant ton corps n’est plus qu’un 
petit bouquet de giroflées au milieu des silex. C’était 

bien la peine. Tu ne faisais pourtant pas mal dans 
le paysage avec tes petites moustaches noires cirées. 

On n’en parlera plus. 
Autour d’un billard déjà fatigué, il y a longtemps 

qu’un maladroit paya soixante francs cet accroc qui 
laissa dans le drap la première cicatrice angulaire, 

la caissière, le patron du café, deux ou trois habitués 
dont l’un tient son demi pour l’empêcher de s’envo¬ 

ler, le partenaire souriant, les adversaires impatien¬ 

tés, un soldat qui ne porte plus sa pipe à ses lèvres, 

elle va s’éteindre, contemplent animés de sentiments 
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divers le joueur heureux qui fait une série. Où trou¬ 
ver le bancal ? C’est à son tour. « D’où viens-tu 
déguenillé, Adolphe ? » demande Dolorès, mais le 
mousse livide secoue sa tête pleine de l’agonie épou¬ 
vantable de l’infirme et ne répond pas. Il regarde 
ses mains griffées, et les éloigne de ses yeux. Je 
commence à comprendre la joie des animaux qui 
rampent dans la terre meuble. Encore un carambo¬ 
lage : dans la pièce à côté, le petit enfant de Dolorès 
gît étouffé dans son berceau. Il ne connaissait pas 
le genou qui opprima sa poitrine. Mère infortunée 
comment ne pas la plaindre ? Le châtiment est trop 
fort. Ah oui ? observez plutôt Dolorès : elle s’en 
fout comme de l’an quarante. Elle attire Adolphe 
dans ses bras, ses doigts fouillent les déchirures des 
vêtements, et voilà la mécanique encore une fois 
remontée. 

Avez-vous entendu craquer des branches ? Comme 
les genêts les primeroses sont jaunes. Au catéchisme 
on me donnait encore comme preuve de l’existence de 
Dieu la danse des moustiques au-dessus des maré¬ 
cages : contre toute vraisemblance ces bestioles ne 
s’embrouillent pas les pattes. Le mystérieux étran¬ 
ger entre dans la cabane de Dolorès et surprend les 
embrassements de la femme et de l’enfant, a Je sais 
tout », dit-il, et les nouveaux amants tremblent. 
Cette fois, cette fois, voici la punition du ciel Pas 
du tout. Il y a, Dieu merci, des gens qui sont hors 
de la portée de votre Dieu. Avez-vous vu Dolorès, 
comme elle est belle avec ses cheveux défaits ? 
L’inconnu rassure le couple, il commence à se désha- 
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biller, il dit son nom : Ludovic. Adolphe et Dolorès 
échangent un long regard. Ludovic écarte les draps, 
et glisse son corps froid et mince entre les deux corps 
chauds qu’il caresse et qui, dans la nuit tombante, 
toutes les plantes de l’île se sont raidies et les insectes 
se sont retournés sur leur dos, se mettent tout à coup 
à hurler de plaisir. 





Asphyxier 

à Francis Picabia 

Boulevard Bonne-Nouvelle, un jeune employé se 
rend hâtivement à son travail. Tout à coup, il s’ar¬ 
rête. Fou rire. Un témoin l’entend dire : « Si c’est 
une brune ». Une femme brune presque aussitôt les 
dépasse. Le jeune homme se tue. 

Dans sa poche, il y avait une lettre pour remercier 
d’une invitation à dîner. 

* 

Suicide ou banqueroute, Desdémone s’auréolait 
d’une tragique histoire dont on ne connaissait pas 
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bien les détails. Son ami A. restait des heures et des 
heures à jouer silencieusement avec son ombrelle. 
Il avait passé pour un jeune homme d’avenir. Main¬ 
tenant il faisait la lecture à Desdémone : Trompée 
au seuil de la chambre nuptiale. 

Le 1er Mars courant, Célcstin Pradelineau ayant 
assassiné sa maîtresse la « Dandinons », la police 
opéra une rafle dans le quartier Saint-J... et surprit 
A. en flagrant délit avec une petite fille et un petit 
garçon malingre. A. mourut en arrivant au poste. 
Dans la coiffe de son chapeau on trouva un papier 
roulé. 

« 28 Février 1922. — Je n’ai jamais aimé que Desdé¬ 
mone : je la déteste. Que ma mort ne lui serve de 
rien : elle croira que je lui mentais ». 

Le commissaire de police a porté ce petit papier à 
l'intéressée. On dit qu’elle va débuter au cinéma. 

* 

N... (Deux-Sèvres). 

Taciturne dès le plus jeune âge, Georges S., né le 
24 janvier 1889, se montra toujours un fils respec¬ 
tueux. Pas de punition au service militaire, pas de 
casier judiciaire. Il épouse le 2 juillet 1912 Marie Dr., 
âgée de dix-neuf ans, fille de notaire. Il ne la trompe 
pas. Mobilisé en 1914, il ne déserte pas. En 1919, son 
père lui cède la direction d’un magasin de nouveautés. 
Il la prend. Ses employés sont unanimes à louer sa 
bienveillance. A une amie, Mrae S. se déclare très 
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heureuse bien que ce soit dommage un mari si peu 
bavard. 

Le 17 août 1921, comme à son habitude, S. levé 
avant sa femme siffle : Adieu, Mignon, courage! 
dira la bonne. Il descend au jardin, bine un carré 
pour les laitues, puis s’enferme dans le bureau où il 
écrit une lettre à un destinataire resté inconnu. 
Il met son canotier et porte sa lettre à la poste. 
Au retour il rencontre le curé de N .., le salue, puis 
monte chez sa femme, la trouve sommeillant encore 
et l’étrangle. Il ouvre les persiennes avant de partir, 
et disparaît. 

On découvre dans ses papiers une épitaphe pour 
la victime : Bonne épouse, elle emporte les regrets 
de ceuz qui l’ont pas aimée. 

Le 28 janvier 1922, .on retrouve S. portefaix à 
Cette. Toujours taciturne, sobre. On ne lui connaît 
pas de maîtresse. Il déclare seulement qu’il en avait 
assez. 

* 

Le fameux général R. dont on n’a pas oublié les 
succès vient de donner sa démission. Nous lui avons 
demandé les raisons. Il nous a répondu que les plai¬ 
santeries les plus courtes étaient les meilleures. 
Il passe maintenant ses journées à se regarder dans 
la glace. 

* 

Le petit Raoul, sept ans, faisait le bonheur de sa 
mère : Mme D. travaillait dans le blanc. Sophie sa 
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sœur avait épousé Paul G., et les deux couples habi¬ 
taient sur le même palier. Mme D. n’avait d’yeux que 
pour Piaoul. Le grand événement de la semaine était 
une promenade au bord de l’eau. Mme D. ne quit¬ 
tait pas l’enfant d’une semelle. Le 3 janvier 1922, 
comme elle descendait l’escalier, elle croisa son beau- 
frère, une main posée sur la rampe. Elle rentra pré¬ 
cipitamment chez elle, regarda Piaoul, éclata de rire, 
vida les tiroirs et vint retrouver Paul qui n’avait 
laissé à sa femme que quatre francs sur la cheminée. 
En passant près de la loge elle dit assez haut pour que 
la concierge l’entendît : « Une bonne expérience pour 
un gosse : ça va le mûrir ». 

Dans une autre ville, un homme et une femme 
danseront six mois dans tous les bals. Ils ont entre 
eux un excellent sujet de plaisanteries : petite tête 
rase au médaillon qui descend entre ces seins faits 
pour les paumes. 

* 

Commis modèle jusqu’à son mariage, Vincent V. 
a épousé l’autre jour C. Il part pour le magasin 
tous les matins à sept heures trente. Mais il passe la 
matinée, quelque temps qu’il fasse, sur un banc de 
l’avenue du Maine. Il arrive en retard pour déjeuner 
et retourne précipitamment au même travail. A la fin 
du mois, il n’aura donc pas un sou à donner à C. 
qui le croit tout le jour à vendre des essuie-plumes. 
Cela le réjouit un peu. 
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* 

En 1908, au cirque Z., le clown F. chantait 

PREMIER COUn.ET. 

Non, je 11c rentrerai plus la maison 
Non, je ne rentrerai plus à la maison 
Non, je 11e rentrerai plus à la maison 
Non, je 11c rentrerai plus à la maison 
Non, je ne rentrerai plus à la maison 

DEUXIÈME COUPLET 

Non, je ne rentrerai plus à la maison 
Non, je ne rentrerai plus à la maison 
Non, je ne rentrerai plus à la maison 
Non, je ne rentrerai plus à la maison 
Non, je ne rentrerai plus à la maison 

TROISIÈME COUPLET 

Non, je ne rentrerai plus à la maison 
Non, je ne rentrerai plus à la maison 
Non, je 11c rentrerai plus à la maison 
Non, je ne rentrerai plus à la maison 
Non, je ne.plus-m..son 
Non, je.plus_am..son 
Non, je ne re.. à la m. .son 
Non . plus.m. 
Non plus.je 11e r.mson 
Jamais je ne rentrerai à la maison 
Jamais plus je ne.à la maison 





I/Armoire à glace un beau soir 

à Roger Vitrac 

Devant le rideau, un soldai français, vingt ans, 
rencontre une femme nue, coiffée d’un grand cha¬ 
peau à peurs, elle porte une voiture d’enfant sur 
ses épaules. 

LA FEMME. — Militaire 1 
LE SOLDAT. — Toujours galant. 
LA FEMME. — Avez-vous rencontré un arbre 

sur la'route ? Mon paquet a chaud. 
LE SOLDAT. — Vous n’en trouverez pas à moins 

d’une lieue d’ici, madame ou mademoiselle ? 
LA FEMME. — C’est madame. 
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LE SOLDAT. — Mais j’étendrai les bras, et vous 
vous asseoirez dans mon ombre. 

LA FEMME. — Il n’y a pas assez d’un Bon Dieu 
(elle s'assied). Un rude temps, militaire, que nous 
traversons vous et moi. La vie n’est pas drôle. 

LE SOLDAT. — Je ne connais que l’obéissance. 
LA FEMME. — Moi, ma petite voiture d’enfant. 

Croyez-vous que nous aurons encore de ces guerres ? 
LE SOLDAT. — Je tire joliment le fusil (modeste) : 

on dit même beaucoup de bien de moi, mais c’est 
des bêtises. 

LA FEMME. — Je n’aime pas les gens qui tirent 
du fusil; parce qu’un jour ou l’autre il faut que ça 
sorte ; vous avez pourtant l’air honnête. 

LE SOLDAT. — Oh je suis discipliné. 
LA FEMME. — Heureux ? 
LE SOLDAT. — Je ne suis pas heureux, je suis 

discipliné. 
LA FEMME. — Ainsi va le vaste univers : on 

ne peut pas faire deux choses à la foi0. Je n’ai de 
goût à rien. 

LE SOLD AT. — Il ne faut pas se laisser aller. 
LA FEMME. — Il faut, il ne faut pas : je pense 

parfois, si j’étais dans les Amériques... Mais ce serait 
bien le même tabac. 

LE SOLDAT. — Qu’est-ce donc qui cloche, la 
petite dame ? Vous semblez chose. 

LA FEMME. — Le temps qui veut ça, je vous dis : 
il n’y a plus de place pour nous. On se sent gêné des 
coudes jusqu’en rêve, quoi. 

LE SOLDAT. •— Des fois moi aussi, je comprends 
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ça. C’est pourtant pas le gouvernement : des vendus 
qu’on dit, mais ils n’ont la tête qu’au repos et au 
bonheur du soldat. Ainsi tenez, l’autre jour, dans 
la cour du quartier, le Président de la République... 

LA FEMME. — Chut, militaire, le voici justement 
avec un général nègre. 

La femme et le soldat à l'écart, entrent le pré¬ 
sident, en habit avec le grand-cordon de la Légion 
d'honneur, et le général nègre. Celui-ci porte une 
culotte de peau blanche, une jaquette bleu et or, 
un bicorne à plumes rouges et vertes, de nombreuses 
décorations, sabre au clair au ceinturon, un col¬ 
lier de perles au cou, un firmament étoilé sur les 
manches, et tient dans la main gauche un occarina. 

LE PRÉSIDENT. — Oui, général, nous sommes 
maudits. Me voici le premier magistrat de la Répu¬ 
blique ; bien avancé. 

LE GÉNÉRAL. — Avec cette magnifique écharpe 
rouge ? Dans mon pays le même mot signifie rouge 
et content. 

LE PRÉSIDENT. — A-t -on jamais pu être heu¬ 
reux ? Je n’en sais rien, mais notre époque porte au 
visage une marque de fer rouge. 

LE GÉNÉRAL. — Rouge et content, Paris est 
une belle ville. 

LE PRÉSIDENT. — Au fond du cœur des parti¬ 
culiers germent des plantes malfaisantes. Il n’y a 
plus de tranquillité pour personne : quelque chose 
s’est déplacé dans l’air du temps. 

LE GÉNÉRAL. — Rouge et content. Votre Ma- 
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jeslé présidentielle, et les jolies Françaises blanches ? 
LE PRÉSIDENT. — J’ai essayé toutes les dé¬ 

bauches, Général, j’ai même tâté de la vertu. D’ici 
peu, croyez-moi, la vieille humanité va prendre cons¬ 
cience de son cancer et nous assisterons à son suicide. 

LE GÉNÉRAL. — Votre Président, je n’ai jamais 
été malade, et je crois au devoir, à l’hygiène et à la 
civilisation (il fait le geste de tourner un bouton) : lu¬ 
mière électrique (il rit). 

LE PRÉSIDENT. — Général, tu es idiot, je te 
fais Maréchal de France. 

Les sœurs siamoises entrent et viennent saluer 
le Président. 

Le PRÉSIDENT. — Que désirez-vous. Mesde¬ 
moiselles ? 

LES DEUX SŒURS à la (ois. — Votre signa¬ 
ture, Monsieur le Président, sur mon album. 

LE PRÉSIDENT signe les albums. — Et avec ça ? 
LES DEUX SŒURS. — La permission de nous 

marier séparément. 
LE PRÉSIDENT. — Accordée, accordée. Mais ne 

parlez pas en même temps (les sœurs siamoises 
battent des mains et manifestent leur joie par une danse) 

LE PRÉSIDENT. — Pauvres hideux plaisirs des 
hommes 1 voilà deim fdles heureuses pour un tout 
petit instant. La danse de Saint-Gui, général ? 

LE GÉNÉRAL. — La rose oh la rose, vous m’excu¬ 
sez. mon Président (il s'approche des sœurs et cour¬ 
tise celle qui est vêtue de rose). 

LE PRÉSIDENT. — Voilà mon nouveau maré- 
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chai en campagne. Ne le gênons pas (il veut s'éloigner 
et aperçoit le soldai embrassant la femme nue). Allons, 
bon : ceux-là aussi ? Spectacle pénible. 

Passe l'homme au tricycle : costumé de sport, 
cheveux gris, bO ans, casquette, un nez si long qui 

lui tombe droit sur la poitrine qu'il lui faut le 
relever pour parler. 

Eh, monsieur, que pensez-vous de ces gens-là ? 

L’HOMME. — Je ne m’occupe pas des gens, je 
ne vous demande rien. J’ai mes affaires. Il y a un 
temps pour tout dans la vie (il traverse la scène en 
tricycle et sort). 

LE PRÉSIDENT. — Il y a les gens mariés et il y a 
les célibataires. Il y aussi les amoureux. 

Le rideau s'écarte pour laisser passer Théo¬ 

dore Fraenkel, bras-dessus, bras-dessous, avec une 
femme mise à la dernière mode, mais coiffée d’un 

hennin et tenant à la main gauche un drapeau de 
fer peint en rouge. 

LE PRÉSIDENT. — Mais qui sont encore ces 
gens-ci ? 

THÉODORE FRAENKEL saluant. — Monsieur 
le Président, c’est moi, Théodore Fraenkel et celle-ci 
est naturellement une fée. 

LE PRÉSIDENT. — Une fée ? II y a donc des 
fées au vingtième siècle ? On ne se doute pas de tout 
ce qui se passe à une môme époque. Et pourquoi 
est-elle une fée ? 



THÉODORE FRAENKEL. — Elle est une fée 
puisqu’elle est avec moi. 

LE PRÉSIDENT. — Est-ce qu’elle est muette ? 
THÉODORE FRAENKEL. — Naturellement, 

puisqu’elle est avec moi. 
LE PRÉSIDENT. — Et que venez-vous faire dans 

ces régions désertiques ? 
THÉODORE FRAENKEL. — Nous venons vous 

dire que la pièce va commencer et que vous ennuyez 
le monde avec vos lamentations. Allez, oust ! 

LE PRÉSIDENT. — Comment, comment ? Au 
président de la République (au général), maréchal, 
arrêtez cet effronté. 

LE GÉNÉRAL, sans se déranger, au soldai. — Sol¬ 
dat, hep, là-bas ! le troupier, saisissez-vous de ce 
couple (le soldat trop occupé, ne bouge pas). 

LE PRÉSIDENT. — Eh bien, voyons ? 

Des machinistes apportent une armoire à glace 
et bousculent tout le monde. 

THÉODORE FRAENKEL. — Vous voyez que 
vous gênez la manœuvre, disparaissez, gens de toute 
sorte : il faut que le monde soit monde. 

Tous sortent, bousculés par les machinistes 
qui portent l'armoire à glace sur la scène. 

LE RIDEAU SE LÈVE 



Une pièce vulgairement meublée. A droite, 
fenêtre sur la route, en retrait une porte. A gauche, 
en avant, penderie masquée par un rideau à ra¬ 
mages. En arrière, une porte, puis sur un pan 
coupé l'alcôve. Au fond une armoire à glace 
face aux spectateurs. Aux murs quelques chromos, 
et un calendrier en carton glacé représentant le 
Printemps. 

Lénore, les bras en croix contre l'armoire, les 
yeux fixes, Jules entre à droite. 

JULES. — Les étoiles sont-elles moins brillantes 
quand il revient que quand il part ? Mouche bleue 
(il jette son chapeau sur un siège et tire un marteau 
de sa poche). J’ai acheté un marteau. 

LÉNORE. — Tuer ? 
JULES. — Planter des clous, pour sûr, et en 

arrache? aussi. 
LÉNORE crie. — Les ongles. 
JULES étonné. — Tu as pleuré pendant mon 

absence ? 
LÉONORE. — I.es mauvaises mines. 
JULES. — Peur ? 
LÉONORE. — Peur oui, c’est le mot. Du vent et 



de l’espace, des oiseaux entre mon soleil et moi, 
mon soleil là-bas sur les routes, qui achetait des mar¬ 
teaux. 

JULES. — Petite vermine. Mais qui t’a cloué 
sur l’armoire, mon hibou, ououhi, ououhi (il fait 
un pas vers elle). 

LÉNORE crie. — N’avance pas. 
JULES s'arrête. — C’est le marteau (il le jette 

sur son chapeau) : voilà mes mains nues. 
LÉNORE — Touche du bois ! 
JULES. — Ho, la solitude vous fait du mal, 

madame, me permettez-vous de toucher légèrement 
le bas de votre robe (il le fait, Lcnore relire sa robe). 
Ho manivelle. 

LÉNORE. — Ton souffle. 
JULES. — La comédie : mais je vais te prendre 

dans mes bras comme ce jeune beau Romain la 
Sabine dans le tableau dont il y a une copie chez 
la notairesse (un pas en avant). 

LÉNORE crie. — N’ouvre pas l’armoire, n’ouvre 
pas l’armoire ! 

JULES s'arrête, saisi. — Ah, c’est différent (il se 
retourne, revient vers le devant de la scène, ôte son 
veston et l'accroche dans la penderie où il prend un 
veston d'intérieur ; il le met, revient vers la table, 
tire des cigarettes du tiroir, en sort une de la boîte, 
la frappe contre la table puis s’immobilise, réfléchit, 
pose la cigarette sur la table et laisse tomber à terre le 
contenu d’une boîte d'allumeltes qu’il vient d’ouvrir). 
Et pourquoi n’ouvrirais-je pas l’armoire (elle se tait). 
Mes doigts sont assez souples pour tourner une clef 



dans la serrure, tu dis toujours mes doigts d’étran¬ 
gleur. 

LÉNORE. — Si tu ouvres, alors le soleil et les 
étoiles s’éteindront, la pluie entrera dans mes os 
et dans tes yeux de charbon ; et la nuit personne 
ne viendra plus attacher h ces murs les persiennes 
claquantes ploc, dans le vent, ploc, ploc. 

JULES. — Ainsi ? ainsi. Toujours passer par les 
quatre volontés de la petite sauge qui pousse dans 
ma maison. Marche sur les mains, tu s’assoiras dans 
la cheminée, tu n’ouvriras pas l’armoire, et allez 
donc : trop heureux, mon ami, trop heureux d’être 
ce chien couchant auprès de la Lénore des portes 
du Paradis. Je n’ouvrirai pas l’armoire (il prend sa 
cigarette sur la table, regarde à terre, repose sa ciga¬ 
rette sur la table, se baisse, et commence à ramasser 
les allumettes : un silence). 

LÉNORE toujours immobile. — Impair, j’ai un 
amant, compte voir. 

JULES rejette à terre les allumettes ramassées, s'ac¬ 
croupit et se met à en faire deux rangées lune à droite, 
l'autre à gauche. — Un, deux; un, deux; un, deux... 

LÉNORE. — Le marteau, si j’ai un amant. 
JULES. — Pas assez féroce, une, deux... 
LÉNORE. — Tu m’as pourtant aimée comme 

l’air du matin. 
JULES. — Une, deux, le parfum des fraises, 

une, deux... 
LÉNORE. — Le feu, le sang. 
JULES. — Impair : comédie manquée, verveine 

des hauteurs. Le carnassier a confiance. 



LÉNORE. — Confiance stupide. 
JULES allume sa cigarette. — A l’heure du re¬ 

tour, les murs blancs sont de grandes caresses pour 
celui qui n’a trouvé tout le jour que des tas de 
cailloux, les fossés et les écriteaux dont les flèches 
disent : passez votre chemin. Il est doux aussi, le 
regard qui coule de tes yeux, le miel que dix années 
j’ai vainement cherché dans les ruches des villes et 
des villages ; et voilà mon abeille maintenant. 

LÉNORE. — Homme ? Homme aux dents de 
loup. 

JULES. — Tu dis, que veux-tu dire ? 
LÉNORE. — Je ne pourrais pas mentir. 
JULES. — Avec de si beaux yeux ? 
LÉNORE. — Tu vois, tu ne me crois plus. Tu vois. 
JULES. — Oh mais, ce marteau (il le saisit). 
LÉNORE crie. — Ne me fais pas de mal. 
JULES pose le marteau. — Tu me croyais donc 

à courir après quelque salamandre, moins belle que 
toi, toujours moins belle ; va, je ne suis pas si fou, 
avec toute ma folie. 

LÉNORE. — Ah, chinois. 
JULES. — Aujourd’hui j’ai vu Is premier mar¬ 

chand de châtaignes. Un an déjà. 
LÉNORE. — Un an. 
JULES. — Mais que restes-tu crucifiée, Lénore ? 

Ne veux-tu pas caresser mon visage avec tes mains 
comme des marguerites ? 

LÉNORE. — Pas un grain de poussière dans ton 
œil ? Pauvre idiote, voilà l’espoir : tu as beau dire, 
tu voudras ouvrir l’armoire. 



JULES. — Cesse le jeu, Lénore, j’ai des orties 
dans les paumes. Ici, et ne me parle plus de l’ar¬ 
moire. 

LÉNORE immobile, d'une voix sourde. — Ne plus 
parler, ne plus voir, ne plus penser, la terre promise. 

JULES éclatant. — Assez, assez : comprends-tu ? 
La patience des anges (il marche) : des anges. 

LÉNORE se mord les doigts. — Oh, oh, voilà 
sa colère. Il va commencer à te battre, à te crever 
de coups. 

JULES luritux. — On cioirait, ma parole, non 
mois quelqu’un qui t’entendrait ? 

LÉNORE regarde furtivement l'armoire. — Quel¬ 
qu’un qui m’entendrait du fond de sa nuit noire. 

JULES. — Les plaisanteries les plus courtes 
sont les meilleures. 

LÉNORE. — Ne tire pas mes cheveux, ne serre 
pas mon cou, ne broie pas mes poignets. 

JULES. — Allons, Lène, ne vas-tu pas prépa¬ 
rer le dîner ? 

LÉNORE. — Voilà bien le fou qui pense au repos. 
JULES. — Je te dis de finir ce jeu. 
LÉNORE. — Tôt ou tard, que le vent hurle ou 

s’apaise, il voudra ouvrir l’armoire. 
JULES. — Je ne suis plus à rire et à t’écouter. 
LÉNORE. — Tu veux l’ouvrir, je vois se lever 

dans tes yeux le soleil de vouloir l’ouvrir, noir, rouge, 
épouvante (elle hurle). 

JULES saisit le poignet droit de la femme. — Si cela 
doit mettre un terme à tout. Je n’ai pourtant rien 
à y prendre. 
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LÉNORE. — Toute ta vie devant cette porte 
fermée sans savoir pourquoi ? Il y aura toujours une 
heure où tu voudras l’ouvrir. 

JULES. — Pas d’autre mot à la bouche. Eh bien, 
toi-même 1 

LÉNORE. — Non, ça, je ne le ferai pas. Moi- 
même l’abîme et cette horreur, pouah (elle se cache 
les yeux de sa main gauche, Jules l'allirc vers lui). 

JULES. — Allons, prépare le dîner ; je supporte 
mal ces drames que nous jouons parfois. Ils prennent 
trop la face de la vie. Une belle face en vérité (il la 
baise au front, elle s'écarte un peu). Sauvage ! 

LÉNORE. — Toi qui sais l’heure où se rencontrent 
les planètes, Jules... 

JULES. — Quoi ? 
LÉNORE. — Une femme mariée ù un homme. 
JULES. — Cela va de soi. 
LÉNORE. — Non, non : tout à coup rien ne peut 

l’empêcher, un autre homme, la couvre de caresses 
et elle, signal perdu sur la voie. Pendant un jour les 
forêts pourront brûler sur les montagnes, elle ne con¬ 
naît plus l’eau ni le feu. Est-ce bien, est-ce mal ? 
une femme mariée à un homme ? 

JULES. — Rien, mal, qu’est-cc à dire ? Mais 
qu’ils se cachent : pour sûr le mari les tuera. Bien, 
mal (geste évasif de la main). 

LÉNORE. — Pour sûr. Le malheur un moment 
vient et c’est le nez au milieu de la figure. Elle 
croyait qu’elle aurait su mentir, ah bien : tout de 
suite elle s’est jetée devant l’armoire. 

JULES éclate de rire. — J’ai deviné la charade 
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(grosse voix) : vous me trompez, madame (il va vers 
l'armoire, elle l'arrête). 

LÉNORE. — Un jour de mai que le vent soufflait 
du sud, le planteur de Caïffa s’était éloigné sur la 
route et nous étions seuls sous les saules et dans la 
prairie. 

JULES. — Quel gibier chasses-tu dans ma mé¬ 
moire ? Perdreaux dans les blés. 

LÉNORE se tord les mains. — A quoi bon, voici 
l’armoire où meurent les saules et les perdreaux. 

JULES. — Encore ? Mais tes yeux sont rouges, 
calme-toi. 

LÉNORE. — Calme, calme comme les saules. 
Sur la prairie, Lénore une fois, et un homme noir, 
et fort comme les saules sur nos têtes, Lénore une 
fois, et l’on dira plus tard, Lénore une fois, pauvre 
Lénore (elle pleure). 

JULES la prend dans ses bras. — Mais tu pleures, 
Lénie ? C’est ma faute, aussi, ne t’ai-je pas donné le 
goût de ces fictions sans cesse. Voilà que tu es prise 
au piège, l’alouette, au piège de mes deux bras. Que 
s’est-il niché dans ton chignon pendant que je cou¬ 
rais les chemins sur ma bicyclette et que j’étais un 
grand brasseur d’affaires : et mes bateaux-citernes 
prenaient le pétrole sur la côte du Mexique ; alors 
dans toutes les bourses du monde, quelle clameur ! 
Les banquiers pâlissent devant le petit serpent de 
chiffres qui se déroule sur leurs tables ; et moi, vors 
la maison de la colline, quand je reviens, j’apporte 
à ma Lénie un magnifique groupe allégorique en 
bronze pour sa cheminée : le Pétrole sort d’un puits 
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pour rencontrer le Bonheur. Marteau dans ma poche : 
quand ma main l’a rencontré, le pétrole s’est envolé. 
Nous pour chasser les monstres de votre petite tête, 
ouvrons seulement leur repaire (il étend la main 
vers l'armoire ; sa main sur la clef, il s'arrête un long 
temps ; il regarde Lénore immobile, les peux perdus). 
Tu ne m’arrêtes plus ? Tout à coup, je ne comprends 
plus ma pensée. 

LÉNORE. — Des fois. 
JULES. — Elle me dépasse (vous pourriez cor¬ 

ner). Qu’y a-t-il dans l’armoire, Lénore ? Cette 
figure à tuer (il la secoue par le poignet). Je ne sais 
plus ce que je fais. Paysan, je te secoue comme un 
prunier. Et, somme toute (silence). Oui, mais... 
Tes paroles, je n’écoutais pas d’abord, le jeu, puis 
tout revient et prend tournure : le vent, les étoiles 
et le saint-frusquin. C’est bête à dire, Lénie, c’est 
bête. 

LÉNORE. — Oui, ne fais pas ces yeux d’araignée, 
ouvre plutôt. 

JULES. — C’est toi qui... Mais avant d’en, moi, 
mais d’en finir avec les nuits plus que les jours, ce 
lait où nos bras forment de grands infinis de clarté 
comme ceci (il dessine en l’air plusieurs 8 couchés), 
d’en finir avec ce pan de ciel ta robe, et la surprise en 
dormant si je m’étire d’un sein comme une pêche 
sous mes doigts qui sentent peu «à peu le noyau 
dur à travers la pulpe, d’en finir avec nos mensonges, 
ce cache-cache, la colline et le toit sur nos têtes, 
avec tes cheveux ma fille (il la décoiffe brusquement, 
les cheveux tombent sur le visage de Lénore, la main 
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de Jules y reste prise,il ta relève avec le voile des che¬ 
veux, puis), oh, non ma petite, tu ne m’as pas regardé. 

LÉNORE. — Ne me tire pas le cœur. 
JULES lâche. — Qu’y a-t-il donc dans l’armoire ? 
LÉNORE. — Tu sais bien ce que je dis de tes 

doigts. La clef. 
JULES. — La clef du mystère, oui, Lénie, défends- 

moi d’ouvrir cette porte, ou je deviens fou comme 
les fous. 

LÉNORE. — Comme les fous aux yeux rouges ? 
Le marteau. Ouvre. 

JULES. — Si je te tuais avant d’ouvrir ? 
LÉNORE s'accroupit et cache sa figure dans ses 

cheveux. — Voilà l’horreur. 
JULES prend le marteau. — Tout ceci passe 

l’imagination. Je revenais avec mes richesses, bâtis¬ 
seur de villages dans l’ouest lointain. Les douaniers 
signaient à la craie rnes wagons-réservoirs. J’étais 
ici, l’esprit chaviré de cette chatte, maintenant 
décoiffée (il fait le geste de se nettoyer les doigts), là, 
par terre, et dans l’armoire il y a de quoi perdre le 
goût, à en croire Lène, une personne sensée. Ouvrir ? 
non. 

LÉNORE. — Tu veux rire ? 
JULES. — Rire, parle pour toi. Comme tu y tiens. 
LÉNORE. — Ouvre. 
JULES. — Voilà qui me donne à penser. Cette 

hâte! J’obéis (il étend la main, puis se ravise). 
Tu n’as pas bronché. Sa souffrance t’est donc plus 
odieuse que mourir. Il étoufferait, n'est-ce pas. 
Oui. Qui est-ce ? 



LÉNORE. — Que me demandes-tu ? Ouvre. 
JULES. — Qui est-ce ? 
LÉNORE. — Ouvre donc, tu ne me croirais pas. 
JULES. — Par exemple, qui ? par exemple, un 

bossu, toi pâmée comme tu sais l’être, les yeux, et 
ta main furtivement sur la bosse : ça te portera 
bonheur. 

LÉNORE. — Ouvre. 
JULES. — Il doit faire une drôle de tête dans sa 

boîte (il brandit le marteau). M’entends-tu, bœuf? 
Je l’ai appelé bœuf. Son nom ? 

LÉNORE. — Le front rouge. 
JULES. — J’ai beau chercher... quelque paysan, 

charogne. 
LÉNORE. — Jules. 
JULES. — Madame m’excusera. Jadis j’avais 

la voie lactée dans les yeux. Son nom, et j’ouvre. 
Mur. Est-il bien beau, au moins ? celui qui va mou¬ 
rir. Tu as peur pour lui, hein ? Jouons au portrait. 
Blond, brun ? bouche cousue ? bon, roux. Solide 
avec ça, je parie. Et de belles dents, sur ce chapitre- 
là tu te montres exigeante. Sait-il embrasser à 
mourir ? A-t-il mes bras, mes mains qui t’em¬ 
portaient Dieu sait où ? Tournesol, tu rougissais. 
Tu ne dis rien ? 

LÉNORE. — Parler au feu. 
JULES. — Saloperie (une tête de femme apparaît 

àla fenêtre: il change de ton). Mais c’est madame Léon, 
comment va madame Léon ? 

MADAME LÉON par la fenêtre. — Oh bien, je 
suis lasse : un peut entrer ? 



JULES. — Mais comment donc (Mmo Léon dis¬ 
paraît, Jules pousse Lénore vers l'alcôve). Tes che¬ 
veux, il fait grand jour (Lcnore sort, Jules ouvre 
la porte) 

MADAME LÉON. — Vous êtes seul ? 
JULES. — Lénore. 

MADAME LÉON. — Vous n’avez toujours pas 
vu Léon ? Depuis ce matin que je cours après lui. 

JULES. — Asseyez-vous, madame Léon, je n’ai 
vu personne. 

MADAME LÉON. — Ce n’est pas de refus (elle 
s'assied). Il n’est pas rentré déjeuner, autant dire 
je suis toujours seule et voilà le soir. 

JULES. — J’étais à la ville : achetant ce marteau, 
vous voyez. 

MADAME LÉON. — Un beau marteau. 
JULES. — N’est-ce pas, et solide. Non, personne. 

Mais qui sait, Lénore (criant) : Lénore, Lénore! 
(elle est restée seule ici), Lénore, madame Léon ! 
Et même elle a eu peur. 

MADAME LÉON. — Peur ? 
JULES. — Oh vous savez, une porte qui grince, 

et la maison est isolée. 
MADAME LÉON. — Je veux bien, mais en plein 

jour. 

JULES. — En plein jour, évidemment, en plein 
jour. Une véritable enfant, et quand le soir tombe. 

MADAME LÉON. — Au soir vous êtes là. 
JULES. — Eh, seule avec un homme dans un en¬ 

droit écarté, le soir. 
MADAME LÉON. — Bon, son mari. Ah moi. 
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JULES. — Voyez-vous ça, madame Léon (gros 
rire). Alors Léon (Lénore, les cheveux tirés, un mou¬ 
choir serré dans la main gauche). 

MADAME LÉON. — Bonjour, voisine. 
LÉNORE. — Bonjour, madame (tous trois assis, 

Jules au milieu). 
MADAME LÉON. — Tiens, votre coifTure. 
JULES qui la remarque seulement. — Oui, voilà. 

Elle a entendu dire, maintenant un cheveu ne doit 
pas dépasser l’autre. 

MADAME LÉON. — Dommage, vos jolis che¬ 
veux. 

LÉNORE passe distraitement sa main sur ses 
cheveux et sourit. — CeU a si peu d'importance, si peu. 

MADAME LÉON. — Bon madame Jules, et votre 
mari ? 

JULES. — Ce n’est pas ses cheveux (Madame 
Leon rit). As-tu vu Léon aujourd’hui ? 

LÉNORE. — Moi, personne. 
JULES. — Ne mens pas, mon amour, Léon ? 
LÉNORE. — L •éon ? Toujours pas Léon, bien sûr. 
MADAME LÉON. — J'aurai encore couru ici 

pour rien, et ça grimpe, votre colline. Fourbue. 
LÉNORE. — V ous cherchez votre mari ? 
MADAME LÉON. — Encore ce matin, il part, 

disant : dans deux petites minutes. Et sans doute 
qu’il est à rôder, buvant, à me rentrer dans des états 
ou pis, en contant à quelqu’une qui me le rendra à sa 
tête. 

LÉNORE. — Fi, madame Léon, ça ne vous fait 
pas honte, devant nous qui rirons, la porte passée ? 



Allez, c’cst une grande chose, même infidèle et men¬ 
teuse, que cette moitié de soi qui revient tôt ou tard. 

MADAME LÉON. — Vous, voisine, vous le dé¬ 
fendez toujours qu’il m’en fait souvenir â rendre 
jalouse une sainte. 

JULES. — Le fûté. 
LÉNORE. — Serait-ce que vous le croyez dans 

mes jupes, votre Léon perdu ? Vous pouvez dormir 
sur les deux oreilles, allez ; et lui me regarder de tous 
ses yeux. 

MADAME LÉON. — On en a vu d’autres. 
LÉNORE. — Regardez sous les meubles, ouvrez 

les armoires. 
MADAME LÉON. — Sans fâcherie, voisine, je 

passais, et, passant, je faisais une petite halte et une 
petite visite. D’une pierre deux coups. Mais je vous 
quitte, et ne riez pas trop de moi, vous qui êtes 
toujours deux sur la terre. Au revoir, voisine. Mon¬ 
sieur Jules (les mains serrées, Jules l'accompagne 
à la porte, tandis que Lénore descend lentement la 

scène). 
JULES. — Allez, c’est une grande chose, même 

infidèle et menteuse, plick et plock et colégrarnme, 
c’est comme ça que tu dis ? Et sous les meubles, 
et dans LES armoires. Bonne pièce. 

LÉNORE. — Son mari, on dirait le seul homme. 
JULES — Y a-t-il un autre homme que moi ? 
LÉNORE — Cent et cm!, doux comme les 

mûres, forts comme le métro, tendres comme coudre. 
JULES. — Provocante. Mais, je vous prie, et 

notre Vésuve d'appariement? 



LÉNOIŒ. — Va l’ouvrir. 
JULES. — Ici, chenille. Tu bâilles ? Tu pourrais 

dissimuler. 
LÉNORE. — Simuler ? 
JULES. — Ingénue. Alors se coiffe à la nonne. 

Défois-moi ça, allons, allons (elle s'échappe). 
LÉNORE. — Assez laide ainsi, assez laide, hein ? 

pour mon ami le bossu, hou ! le dernier perché s’y 
colle (elle monte sur une chaise et rit aux éclats) : 
c’est le mari. 

JULES. — Le mari, il s’agit de moi. Descends, 
roulure du firmament, que je te tire seulement par un 
pied (il la tire à bas, elle tombe à genoux ; long silence ; 
il la décoij(e). Sorcière, avec tes cheveux comme des 
vices. Les beaux cheveux. 

LÉNORE. — Le jasmin (il la renverse à terre). 
JULES. — C’est ce parfum qu’il a respiré tout le 

jour pendant qu’on le cherchait chez les marchands 
d’une autre ivresse, ton beau Léon, neige des che¬ 
minées, et ici il tramait son grand corps, et là posait 
ses lèvres. Un joli spécimen. 

LÉNORE. — Léon ? 
JULES. — Pas lui ? Ton qui tu voudras. Que me 

fait son nom ? Je le vois d’ici te mordre à l’épaule 
(il lui mord l’épaule). Son nom, nom de Dieu. 

LÉNORE. — Paysan, paysan, je saigne (elle se 
frotte l’épaule et regarde ses doigts). Ouvre-la et la 
paix. 

JULES. — Tu ne perds pas le nord. Écoute, 
ça grince (il grince des dents près de l’oreille de Lénore ; 
elle tressaille et court vers iarmoire). 
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LÉNORE. — Idiot, regarde (il iarrcle par la 
menace du marteau levé). 

JULES. — Un pas de plus, le marteau sur la tempe. 
LÉNORE. — C’est peur que tu veux me donner 

(il s' avance lentement vers elle qui le regarde venir 
dans la glace, le marteau levé; elle veut crier, ne peut 
pas ; il montre le miroir avec le marteau). 

JULES. — Ce lac vertical vous sépare, mes 
agneaux. Elle cherche au fond du miroir le regard 
dont elle est encore grise, mais n’aperçoit que ses 
propres coquilles vidées par la terreur (c’est pour 
m’apitoyer). 

LÉNORE. — Crédule incrédule, crédule, crédule. 
JULES. — Crois-tu qu’il t’entende ? Malgré tout 

(cela dure) un espoir insensé, mais s’il avait envie 
d’éternuer (Lénore rit). Tu ris, recule, il pourrait 
te faire des signes. Comment ? Va je connais toutes 
ces manigances. Jadis moi aussi, avant ton licol, 
j’ai eu mon temps avec les fenêtres enjambées, 
les placards à la hâte, et ces lueurs passionnées dans 
les yeux des femmes. Sept heures une fois, je suis 
resté sept mortelles heures d’hiver dans une pièce 
obscure, sans pouvoir sortir ni respirer. Dans la 
montagne, quelque part, où les gens sont durs, et 
prêts au coup de feu. Je me prolonge ainsi dans un 
passé obscur, et on ne peut pas me dire : tel jour 
tu étais là ou là, personne. Moi-même, j’oublie 
pffft 1 Et demain de Léon, ou tout autre et de toi, 
Lénore amour, je pourrai à toute heure me dire, 
tu es là, et le trou plus long que large, et la terre 
peu à peu tassée, et les quatre éléments sur vos têtes 
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damnées. Son nom, vite, pour la politesse (un as 
en arrière, il s’aperçoit dans la glace). Te voilà Jules, 
un homme qui veut en imposer (il recule). Tu le 
sens dans ton dos le corps suant qui s’est roulé avec 
ta femme. Écrase-le entre le mur et toi (il se jette 
sur son image les bras écartés). Jules le mari (il 
souffle de la buée sur son visage, lève le marteau, 

'trappe, la glace s’étoile, Lénore crie). Ça rentrerait 
dans la poitrine des éclats de miroir. Mais il n’y a 
qu’une étoile, une grande qui me barre. Ou une arai¬ 
gnée, araignée du soir. Qui de nous trois peut donc 
encore nourrir une puce d’espoir dans son cœur (se 
retourne vers Lénore), toi ? 

LÉNORE. — La glace brisée, à qui le gant ? 
Sept ans. Mais quelle figure, le marteau. Jules, Jules. 
Tu sais la nuit, les ailes des oiseaux tapent sur les 
tuiles des toits, alors je me rejette contre ton corps 
et tu murmures dans mes cheveux des mots mal 
réveillés comme des phares tournants... mes petits 
seins, et comme je ris nerveuse quand tu caresses 
mon dos où les épaules vont mourir. Jules, quand je 
quitte ma robe, que tu t’assieds, me regardant, 
balançant ta main, Jules, quand ton visage se met 
à danser tout entier... J’ai trop peur (elle s’élance 
vers la porte; Jules jette le marteau à travers la pièce; 
celui-ci tombe aux pieds de Lénore qui s'arrête et le 
regarde). 

JULES. — C’est un spectacle extraordinaire, c’est 
un spectacle pas banal. Le marteau par terre, en haut 
le toit, et sur le toit le ciel, tout le ciel d’un soir 
d’été, tout le dernier ciel de ta vie, vaste, vaste avec 
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ses petits bouvreuils chanteurs, des regrets et des 
regrets, mille pensées joyeuses, bravo le seul nuage 
d’or, et le soleil qui ne va plus jamais se coucher ni 
se lever, mais qui courra désormais comme un fou sur 
les routes et dans les lits des femmes sans pudeur, 
riant, rohahihi, riant. Il y a les bras prêts à te dé¬ 
fendre, ces beaux bras de tantôt, prisonniers, c’est 
bête h dire, derrière une glace cassée. Il y a mes mains 
et ma rage un soir d’été. Tu les connais ces mains 
épaisses, l’opium et la mécanique, à ta rencontre, 
ces mains qui te rendaient pareille au vent chaud des 
faubourgs. 

Il la poursuit en parlant jusqu'à l’alcôve. 
Arrêt. Ils sortent. Un long temps. Tandis que le 
soir tombe, au mur le calendrier devient lumineux, 
des chauves-souris entrent par la fenêtre et se 
prennent dans les rideaux. Jules reparaît, les 
cheveux en désordre, la cravate dénouée. Il essuie 
ses lèvres. Il regarde ses mains, l’alcôve, puis 
l’armoire. Il va alors tranquillement jusqu’à 
l'armoire, puis se ravise et revient, sifp.otant, 
chercher le marteau devant la porte. A nouveau 
devant la glace, il aperçoit sa cravate déjaite, 
pose le marteau à terre, refait soigneusement son 
nœud de cravate, lisse ses cheveux, ramasse le 
marteau et, celui-ci levé dans la main gauche, 
il ouvre rapidement l’armoire de la droite. Il fait 
presque nuit. On voit sortir de l’armoire tous 
les personnages du prologue qui se tiennent par 
la main et arrivent à l’avant-scène tandis que 
l’obscurité se fait peu à peu sur la scène et que le 
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rideau tombe. Ils se prennent alors par un bras 
et dansent une gigue, puis s'asseyent tous à terre. 
Théodore Fraenkel se lève. 

THÉODORE FRAENKEL. — C'est l’instant où 
jamais de parler politique (il conduit le Président 
au trou du souffleur, puis $e rassied — musique). 

LE PRÉSIDENT chante. — 

L’arbre amoureux d’une servante 
Chantait au passant ce refrain 
Lierres calmez l’épouvante 
De celle que voilà 

Mes bras d’écorce mes bras d’oiseaux 
Étreignez l’air que je respire. 
Ses deux jambes sont des ciseaux 
Le vent s’y coupe 

Dans la cuisine an navire 
Entre le soir 
Et c’est le soleil qui chavire 
Sur sa peau. 

Les mains rouges les mains saignantes 
Les mains de qui 
Mains du soleil. Mains fainéantes 
S’envoleront 

Une force penche vers l’eau 
Les arbres 
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Elle a cueilli le mélilot 
Jusqu'à mon ombre. 

La salle et la scène s'éteignent. Quand les 
lumières reviennent, la scène est vide cl l'orchestre 
se met à jouer Sambre-et*Meuse. 





Au pied du mur 

d Clchlde Vail 

PROLOGUE 

Une forêt. Six bûcherons font la chaîne pour 
abattre un sapin lié. Ils tirent en parlant très vite. 

1er BUCHERON. — Avez-vous lu sur les jour¬ 

naux ? 
2e BUCHERON. — On ne peut pas les croire. 
30 BUCHERON. — C’est de l’argent perdu. 
4e BUCHERON. — Laissez-le dire. 
5e BUCHERON. — Menteurs et compagnie. 
6e BUCHERON. — Les femmes maintenant 

qu’elles n’ont plus l’église. 
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7e BUCHERON. — Ça noircit les doigts, tu 
croirais... 

4e BUCHERON. — Mais laissez-le dire. 
1er BUCHERON. — Les journaux d’hier. 
3e BUCHERON. — Hier et aujourd’hui : des 

œufs à la coque. 
4e BUCHERON. — Mais... 
5e BUCHERON. — Leur ouvrir le ventre. 
6e BUCHERON. — C’est comme la politique 
2e BUCHERON. — La politique au fond, encore 

des faits divers. 
3e BUCHERON. — Il y en a qui prennent inté¬ 

rêt lù-dessus : des crevés. 
4e BUCHERON. — Mais. 
5e BUCHERON. — Tire donc, l’enflé, tu bêles. 
4e BUCHERON. — Mais. 
6e BUCHERON. — Et bien qu’il parle à la fin. 
2e BUCHERON. — Oui, qu’est-ce qu’il y a sur 

les journaux ? 
3®, 4«, 5«, 6o BUCHERONS ensemble. — Sur les 

journaux d’hier. 

1er BUCHERON. — Maintenant je n’ai plus envie 
de le dire. 

L'arbre s’abat tandis que les ouvriers reculent 
dans la coulisse. 



ACTE I 

DEVANT LE RIDEAU 

LE SPEAKER nu, coi//é d'un chapeau haut-de- 
forme, chaussé de bottines éditées, sans lacets, avec 
un col à coins cassés, et une cravate rose, avance 
jusqu'au trou du souffleur un balai de paille à la main. 
— L’orchestre, un petit air ? do ré mi fa sol, quelque 
chose enfin de suave, une sorte d’oiseau rasant l’eau 
avant l’orage. 

Encore une fois le cœur de l’homme : les lumières 
très basses, il y aura des voix prenantes, la lune, 
les étoiles, et des amoureux aux doigts enlacés. 
Nous nous montrerons plutôt sentimentaux que 
chaudières, hirondelles que shakespeariens. Oh oh, 
écoutez : c’est par la fenêtre qu’on regarde toujours 
s’abîmer le soleil habillé de brumes. Rien de changé 
depuis que nous gaulions des noix dans le ciel de 
l’enfance, et quand nous restons seuls, nous brûlons 
par plaisir des allumettes-tisons. Oh oh, dans les 
squares de jadis nous avons vu se pencher vers les 
seins de nos nourrices les yeux obscurément bleus 
des troupiers mélancoliques et méditants. Oh oh, 
la musique, non mais écoutez-moi ça (l'orchestre 
attaque doucement Tannhàuser : « ô belle étoile »). Êtes- 
vous fous, les râcleurs de corde (l’orchestre se tait). 
On vous demande le vent des nuits dans le balcon 
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de l’été, et pour tout potage, ssszz, sous le nez votre 
pelure d’oignon. Je vous parle de l’amour, un lac 
comme dans les chansons, têtes carrées, une jeune 
fille perdue et retrouvée, et sur ses manches de lin 
il y avait des broderies d’or et des paroles d’éternité : 
du fond des forêts, elle arrive et sourit. La belle 
brune (il écarte le rideau et tend la main à une femme). 
Madame Tosini, dans le rôle d’Olympe, une jeune 
coquette, mariée au banquier Silas Randau (elle 
s'assied devant une coiffeuse qu’on apporte). 

OLYMPE. — Si j’aime les bijoux, ce n’est ni pour 
leurs baisers sur mes épaules, ni pour quelque 
éclat qu’ils me prêtent, car rien qu’à se laisser consi¬ 
dérer un peu, eurent-ils jamais le pouvoir de changer 
jusqu’au fond de sa peau la couleur d’un homme ; 
mais ils retiennent à jamais ce désir muet que je 
cherche et sans lequel (une fdle de chambre apporte 
un billet sur un plateau et se retire). 

OLYMPE lit. — « Rien n’est plus ; les marrons 
du bois de Boulogne, le macadam des jours, les 
grandes affiches à l’horizon, les souples autos de 
nickel. Olympe, et c’est à peine si je puis encore 
écrire cette flamme, vous ne verrez plus Frédéric : 
il part sans laisser d’adresse. Il ne serrera plus dans 
ses bras ce corps, la guimauve des foires, taratati 
et taratata. Votre désespéré : Frédéric (le billet 
achevé sert à essuyer un fer à friser; il se fait une 
obscurité profonde, dans laquelle on n’entend plus que) 

LE SPEAKER. — Là, l’orchestre : l’amour, 
comprenez-vous de quoi il s’agit ? Où est-il main¬ 
tenant cet amant exilé ? Partout dans la nuit qui 
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nous enveloppe. Avez-vous senti son souille contre 
vous. Madame ? Et vous, ne bougez pas : il est là 
qui erre. Plus personne ne le saluera de son vrai 
nom. Cette bague même, on lui en faisait compli¬ 
ment, il la jettera dans un fleuve. On m’a parlé 
d'un pays à l’ombre des montagnes, un chamois y 
saute de rocher en rocher et dans le bruit des cas¬ 
cades crie : Olympe 1 avec l’accent du désespoir. 
Mais 1 imagination déréglée des hommes est une roue 
libre sur un fleuve gelé. L’orchestre, qu’est-ce que 
la mélancolie (l'orchestre attaque la barcarolle des 
« Contes d Hoffmann %). Ces musiciens ont un grelot 
pour cervelle. Cela les gorges solitaires où Frédéric 
est venu cacher sa douleur ? Ainsi qu’il frappe son 
front contre les rocs dans la grande voix de l’oura¬ 
gan ? La lumière, que nous nous retrouvions entre 
gens sensés (la lumière éclaire une chambre d'auberge, 
un jeune homme écrit à une table, on frappe). 

LE JEUNE HOMME — Entrez (une servante 
apporte un pot d'eau sur la toilette). 

LA SERVANTE — A quelle heure. Monsieur ? 
LE JEUNE HOMME se retourne — Reste cette 

nuit, Mélanie, puisqu’aussi bien demain nous sépa¬ 
rera pour jamais (elle vient s'asseoir à ses pieds). 
Pour jamais ! Il me semble que je te jure une fidélité 
éternelle. Ici encore, où personne ne l’attendait, 
l’absolu entre et parle. Absurde, absurde. Tes che¬ 
veux (ils se répandent sur les genoux du jeune homme). 

MÉLANIE. — Quand je ne serai plus qu’un 
point noir derrière vous, je rentrerai dans l’auberge 
avec le cœur bien gros. 
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LUI. — Bonne fille. Il passe tous les jours bien 
des voyageurs et ce trafic d’automobiles. 

MÉLANIE. — Mc voilà comme une morte. 
LUI. — Manière de parler. 
MÉLANIE. — Homme de passage, tu t’en vas 

comme lu m’étais venu : pour trois jours, désormais 
un grand vent secouera ma vie abandonnée (il se 
lève brusquement et marche de long en large). 

LUI. — Ainsi recommence le mensonge : ainsi. 
L’éternité reprise à témoin, une maladie. Ma place 
retenue dans le car, il y a peu d’apparence que je 
le manque pour tes beaux yeux. Quel besoin de ce 
désormais ? 

MÉLANIE. — Monsieur peut voir, mes bras 
n’essayent pas de le retenir. Mais sur d’autres mon¬ 
tagnes ou dans les villes du bas pays, quand il aura 
rejoint celle à laquelle il n’a pu cesser ici de penser, 
alors, si elle ment, cette grande merveille, qu’il se 
rappelle Mélanie, une fille à tout le monde, sans doute, 
qui a roulé avec les rouliers, les mauvais garçons, 
mais qui seulement une fois a fermé les yeux de 
plaisir, Mélanie. 

LUI. — Je suis un homme seul qui traverse le 
décor (elle saisit la main du jeune homme et la re¬ 
garde). 

MÉLANIE. — Monsieur Pierre, votre anneau ? 
PIERRE. — Je l’ai jeté dans la Romanche. 
MÉLANIE. • Votre anneau d’or ? 
PIERRE. — Depuis si longtemps à ce doigt, il 

y faisait une marque. Elle s'effacera vite. Joli, une 
bague dans l’eau, une bague qui rebondit sur les 



cailloux, et l’ccume, et diverses choses que tu ne 
sauras pas, ni personne. 

MÉLANIE. — Pierre. 
PIERRE. — Pierre, oui, voilà : Pierre, toute la 

différence entre autrefois et maintenant, c’est que 
Pierre oui, voilà : Pierre... ou Joseph, ou René ou... 
ah ah I 

MÉLANIE. — Pierre. 
PIERRE. — Demain matin, entends-tu ? le car 

m’emporte, et tu ne sais plus si je vis, lundi, mardi, 
samedi, toujours (il se penche brusquement sur elle). 

MÉLANIE. — J’attends votre plaisir (elle se 
soulève légèrement, les lumières s'éteignent). 

DEVANT LE RIDEAU 

Un homme rencontre un arc électrique. Il porte 
la main à ses peux. 

L’HOMME. — Vous ne pourriez pas faire atten¬ 
tion ? 

L’ARC. — Que voulez-vous, je suis la lumière. 
L’HOMME. — C’est commode. 
L’ARC. — Ne dites pas ça. J’use ma vie à de 

petites querelles domestiques. Un morceau de sucre 
et la viande trop cuite. 

L’HOMME. — Vous exagérez. 
L’ARC. — Vous pouvez me croire. Monsieur. 

Quel intérêt aurais-je ? et d’ailleurs. Ainsi les jour¬ 
nées fuient et s’accrochent des ongles à de gracieux 



tableaux de famille que j’éclaire inutilement (il se 
met à charbonner). J’en ai les dents qui grincent. 
Mais que voulez-vous ? 

L’HOMME. — Je suis représentant de la Maison 
Lido, des bretelles Lido, vous savez 1’afliche : « Chic 
des Lido 1 Voilà des Bretelles ». Elles ne passent pas 
sur les épaules, elles ne s’accrochent pas au pantalon. 
Aussi plus de ces marques rouges qui déshonorent 
l’homme et lui rendent impossible d’ôter complè¬ 
tement sa chemise devant sa timide compagne ; 
et non plus de ces déformations infligées à la cein¬ 
ture par une traction inopportune. Le pli tombe bien, 
la ceinture reste droite. L’homme et le pantalon 
libres, voilà l’idéal. Et nous vendons de petits ronds 
en caoutchouc pour le rechange de la seule partie 
de notre bretelle qui soit sujette à la mort : je veux 
parler de l’âme (il sort des bretelles de sa poche et les 
brandit). 

L’ARC. — Je veux parler. Mais je ne porte pas 
de bretelles : je ne porte pas de pantalon. 

L’HOMME. — Il n’est pas besoin de poxter des 
pantalons pour porter des bretelles. 

L’ARC. — Des bretelles m’aideraient-elles à porter 
mes soucis ? 

L’HOMME. — Si vous avez des soucis. Monsieur, 
c’est pure imbécilité de votre part. Ai-je des soucis, 
moi ? 

L’ARC. — Vous m’humiliez. Mais savez-vous ce 
que c’est que de rager tout seul sur une route avec 
un morceau de pain bis dans les dents et rien d’autre 
en poche. Ou encore répondre pour la centième fois 
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non à quelqu’un, pour une affaire de politesse ou 
d’itinéraire ? 

L’HOMME. — C’est la pitié qui vous tue, mon 
cher. La pitié ou la patience. 

L’ARC. — A votre avis. Mais que faire contre 
plusieurs générations de femmes ? 

L’HOMME. — Les bretelles, les bretelles. 
L’ARC. — Contre l’obstination, le silence et la 

douceur ? 
L’HOMME. — Les bretelles. 
L’ARC. — La peine vraiment de refuser un sort, 

et puis l’autre, pour retomber toujours après quelques 
exaltations dans la même histoire de rentrer à l’heure 
et de fermer la porte. 

L’HOMME. — Les bretelles. 
L’ARC. — Et je ne dis rien de la conversation. 

Quand je pense à quelles considérations. 
L’HOMME. — Les bretelles. 
L’ARC. — Hé Docteur, croyez-vous que vous 

allez me faire avaler vos bretelles ? 
L’HOMME. — Toussez une fois (l'arc charbonne). 

Je le disais bien : les bretelles. 
L’ARC. — Je sais que je suis perdu. 
L’HOMME. — Les bretelles. 
L’ARC. — Homme, homme à cervelle de phono¬ 

graphe, va-t-en te faire foutre ailleurs (il brille avec 
un éclat terrible, l'homme se sauve en brandissant les 
bretelles). 

L’HOMME d la canlonnade. — Les bretelles ! 



LE RIDEAU SE LÈVE 

Une bougie éclaire faiblement la même chambre, 
où Pierre est assis la chemise ouverte, et caresse 
distraitement les cheveux de Mélanie endormie la 
tête sur les genoux de Pierre. 

PIERRE. — Le mensonge a-t-il des yeux d’en¬ 
fant ? Flatté mon cher Frédéric, Pierre je veux dire, 
tu es flatté de ces témoignages d’admiration. Cepen¬ 
dant, je veux savoir. Oui, hoche la tête et ris de toi- 
même : c’est le propre de l’homme de vouloir savoir. 
Qu’y a-t-il dans le soleil qui me regarde, il prend 
sa lumière et la décompose, et il appelle tellure ce 
qu’il n’a jamais vu. Un nom sur chaque chose : il 
est ainsi fait, et moi que je sache une fois le vrai dans 
une femme et le faux. Allons, noiraude, réveille-toi, 
ma chérie, que nous causions un peu métaphysique. 

MÉLANIE s'éveillant. — Mon amour, est-ce que 
déjà... Oh déjà (elle bâille), mais non, c’est la nuit 
chaude. Vas-tu encore me rendre folle, non ? Quel 
visage ! Pierre ? 

PIERRE. — Pierre c’est moi, écoute : une femme 
se donne à un pauvre garçon tremblant d’en croire 
ses cinq sens, ses mains surtout quand elles par¬ 
coururent tout le corps de la dame, une dame telle¬ 
ment hautaine, pense donc, tout son corps du haut 
en bas. Qu’avait-il au juste, vingt-deux, vingt-trois 
ans ? pas un rouge liard, une timidité 1 Voilà un 



gaillard aimé pour lui-même, tu dis. Naturellement 
il l’a cru. Tout le long du jour en suivant les haies, 
à quoi pensait-il ? ah, tu le devines. Un beau pantin 
détraqué. Bien sûr, il n’aurait jamais imaginé par 
quel calcul une femme... Entrer comme ça dans la 
vie de quelqu’un, tant pis pour lui, c’est le premier 
venu. Un jour, elle était à table, il était comme fou 
tu comprends... il trouve un prétexte et elle lui fait 
dire par les domestiques... mais elle dort, ma parole, 
Mélanie (il la secoue, elle passe sa main sur son fronl). 
C’est comme ça que tu m’écoutes ? 

MÉLANIE. — Pardon, mon maître, mais c’est 
ta faute aussi. 

PIERRE. — Oui, voilà ce qu’elle m’a dit : c'est 
votre faute aussi. 

MÉLANIE. — Oh est-ce parce que je vous ai dit 
ta faute ? 

PIERRE. — Moi, je parlais de nos baisers. « Nos 
baisers ? vous avez la fièvre ». Oui. Tu penses si 
les bras m’en tombaient. 

MÉLANIE. — Pierre, c’est votre histoire ? 
PIERRE tout à fait refroidi. — Non. 
MÉLANIE. — Mon amour, nous n’allons pas 

dormir ? 
PIERRE. — Dormir ? Ma foi, je n’y tiens pas. 

Si je dors je revois toujours l’attente au bas de l’es¬ 
calier, sous la pluie, et la fille de chambre pitoyable, 
qui vient dire que ce n’est pas la peine de rester 
planté morfondu, qu’elle est partie, il y a une heure, 
par la porte de derrière. Eh bien quoi ? Tes yeux se 
ferment encore (il la secoue). Ne comprends-tu pas 



de quoi il retourne (il se lève et s'approche de la com¬ 
mode, Mélanie se lève lentement et comme à regret). 

MÉLANIE. — Au cœur de la nuit. Si lasse. 
(Pierre tire d’une valise un petit flacon brun, il va 
à la table de toilette, verse de l’eau dans un verre et 
fait tomber quelques gouttes du contenu du flacon dans 
le verre). 

PIERRE. — Drôles de serrures qu’a la vie. 
MÉLANIE brusquement réveillée. — Du poison ? 
PIERRE. — Oui. 
MÉLANIE. — Pierre, tu ne boiras pas (elle 

s’élance vers lui, il la retient et met le verre en évidence 
sur la table). 

PIERRE. — Ne crains rien pour moi. Écoute. 
MÉLANIE. — Mais parle. 
PIERRE. — Il y a une chose pire que la mort, 

Mélanie, une chose qui dure et qui croît avec la 
durée. Un homme trompé une bonne fois, pense 
donc : tu doutes de l’air que tu respires, voilà bien 
le plus dur. Autant dire que tu doutes de toi-même. 
Toi-même, une pauvre machine bientôt avec ce ver, 
et pas un médecin dans le monde pour te l’extirper. 
Tous ceux qui te parlent mentent. Oh cela ne finira 
jamais. Si tu rencontrais un de ceux-là, voudrais-tu 
le guérir ? 

MÉLANIE. — Je n’ai pas étudié. 
PIERRE. — Écouter le cœur de l’homme et 

dire voilà qui est bien, la belle affaire ! quand tu 
peux donner à un pareil malade une marque de con¬ 
fiance si incontestable qu’il s’en trouve guéri. 

MÉLANIE. — On ne veut jamais me croire. 



PIERRE. — Bien sûr qu’avant toute cette his¬ 
toire, il n’aurait jamais pu supposer... jamais. Et 
maintenant ça le réveille à tout instant s’il dort, et 
le jour il est comme possédé ; les petites filles qui 
sortent de l’école avec leur cartable et un sucre d’orge, 
il les dévisage, et il les appellerait putains. Pour 
celui-là, Mélanie, tu n’as pas une idée ? 

MÉLANIE. — Comment forcer un homme à 
m’aimer ? 

PIERRE. — Maline. Quelque chose sur quoi la 
réflexion ni le doute n’aient de prise, de si décisif 
que rien... tu ne comprends pas ? sur quoi personne 
ne puisse jamai- revenir, comprends-tu ? sotte. 
De quoi ne peux-tu pas douter ? Ce n’est pas une 
charade. 

MÉLANIE. — Je ne peux pas douter de mon 
amoui pour toi. 

PIERRE. — Parfait. Cela s’entend au moins de 
de deux manières, parfait. Trêve de plaisanteries. 

MÉLANIE. — Oh douter de ce soleil dans mes 
yeux fermés \ 

PIERRE. — Voilà bien les femmes : qui te parle 
de ce que tu penses, machine à plaisir. Mais lui, 
l’ulcère des chemins et des clartés 1 

MÉLANIE. — Ce qui est certain est certain. Ce 
feu tout à coup si tu entres. Hier soir dans la salle 
avec qui parlais-je ? Soudain je me sens glacée, il 
est derrière moi. 

PIERRE. — Bonne pâte, choisis tout de même 
entre le feu et la glace (il rit). 
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MÉLANIE — Plus certain que ton rire, que la 
vie, que la mort. 

PIERRE. — Là, tu brûles. 
MÉLANIE. — Quoi ? 
PIERRE. — Plus certain que la mort, qu’est-ce 

qui est plus certain que la mort ? Rien (il lui prend, 
les mains et la force à danser). 

MÉLANIE. — Pierre ! 
PIERRE — Le remède, Mélanie, le remède 
MÉLANIE avec un cri — Tu m’as dit... 
PIERRE — Tu m’as dit, encore les promesses ! 

naturellement, il n’y a rien à craindre. Qu’est-ce 
que sa mort à lui prouverait et d’abord il l’aime 
encore, comment voudrait-il dore mourir ? 

MÉLANIE — Mais de qui s’agit-il ? 
PIERRE. — Je parle en général, on peut bien 

généraliser, le charme de la conversation Je résume : 
l’innooence, deux bras blancs dans la nuit, des 
kilomètres pieds nus sur les pierres, tu peux toujours 
dire comédie, comédie. Mais la mort, comment en 
jouer, tu as trop peur, et tu ne sais pas. S’il voit dans 
les yeux de l’agonie ce qu’il cherchait partout, alors 
ouf 1 Tu me regardes comme une sourde. Mais qui 
sait tu as deviné, tu préfères passer pour une buse, 
rouées que vous êtes. 

MÉLANIE. — Dis-moi ce qu’il faut faire. 
PIERRE. — D’abord je parle en général : tu 

n’imagines rien, ah tu me laisses toute la peine. 
Encore une fois le même piège : les yeux chavirés, 
les dents qui se serrent, la main qui cramponne, 
l’hystérie. Prêt à croire, et s’il croit il est guéri, il 
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lui demande la preuve dont nous parlions, ils sont 
dans la chambre, la même chambre, et lui se lève 
(il fait ce qu'il dit) prend le verre et le lui tend. 

MÉLANIE. — Pour moi ? 
PIERRE. — Tout de suite ce recul. Je parlais 

en général (elle prend le verre). A l’occasion, gué¬ 
rirais-tu cet homme ? 

MÉLANIE. — Si je l’aimais. 
PIERRE. — Fixé si tu refuses, ou si le hasard 

renverse ton verre (il fait mine de heurter son verre 
par méqarde, elle le retire et le protège de la main, 
puis elle élève le verre). Je parle en général. Que cela 
se fasse par surprise ou par jeu, elle morte, le voilà 
bien avancé avec un point d’interrogation de plus. 
Une feinte ? Plus tard il imaginerait qu’elle s'en 
était aperçu. L’agonie et la mort. Il a choisi un poison 
assez lent et assez douloureux. Tu me suis ? 

MÉLANIE. — Oui. 
PIERRE. — Je parle en général, mais (il montre 

le verre du doigt) : un poison terrible. 
MÉLANIE. — Oui. 
PIERRE. — Oui, oui, oui n’est pas une réponse. 
MÉLANIE. — Si tu le veux. 
PIERRE. — Naturellement avec ces airs de mar¬ 

tyre. 
MÉLANIE. — Je le ferais. 
PIERRE. — Et puis un peu de bonne volonté, 

d’entrain. Je ne t’aime pas. 
MÉLANIE. — Alors c’est si facile. 
PIERRE. — Tout de même cela te coûte ? 
MÉLANIE. — Les prés, l’été doux, comme ma 
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robe et les garçons (quand je ne te connaissais pas, 
l'aimais bien les garçons, pas deux pareils, et tou¬ 
jours prêts à me battre ou à me renverser). 

PIERRE. — Qu’attends-tu ? J’oubliais : si je 
l’aimais, pardon (elle boit, long silence). Le coup de 
théâtre ou l’attendrissement, non, non. Pas de 
malentendu, hein ? c’est clair comme de l’eau de 
roche. 

MÉLANIE. — Comme tes yeux. 
PIERRE. — Je ne t’aime pas plus pour ça, 

d’abord quelle valeur, et qu’y puis-je ? et encore 
c’est si naturel quand on aime, ah je sais bien ce 
que c’est que d’aimer. 

MÉLANIE. — Je ne sens rien encore. 
PIERRE. — Ce n’est pas de l’eau pure, tu me 

diras quand cela commencera avec les douleurs. 
MÉLANIE. — J’ai confiance. 
PIERRE. — Confiance, vipère et ma tranquillité 

d’esprit ? 

MÉLANIE. — Vous voyez bien que je vais mourir. 
PIERRE. — Ça commence ? Attends (il va vers 

la commode et tire un flacon de la valise). Bien sûr 
que tu ne regrettes pas les garçons ? Il sont bruns 
par ici, hein ? et plutôt maigres. Ils sentent la pierre 
à fusil. Prends-moi ça. 

MÉLANIE. — Ne te moque pas... 
PIERRE. — Le contrepoison. Je le mets sur la 

table. 

MÉLANIE. — Oh voilà que ça brûle, oh. 
PIERRE. — Tu souffres ? Si tu m’aimes ce n’est 

pas souffrir. 
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MÉLANIE. — Oh la la. 
PIERRE. — Elle ne pense pas plus à moi que 

si j’étais le grand Turc. 
MÉLANIE. — Oh lala mon amour. 
PIERRE. — De qui parles-tu ? 
MÉLANIE. — Pierre, oh Pierre. 
PIERRE. — Un nom répandu. 
MÉLANIE. — Toi, toi. Je suis traversée par 

l’orage. 

PIERRE. — J’ai vu dans ma vie une fois le 
tonnerre qui tombait sur quelqu’un : ça ne me fait 
plus aucun effet. 

MÉLANIE. — Oh mon Dieu, ne pas gémir, je 
ne peux pas, oh le ciel et la nuit. Mexique et Brésil, 
le ciel et la nuit, je l’entends qui fuit, Mexique et 
Brésil, le ciel et la nuit, je l’entends qui fuit, Mexique 
et Brésil, c’est un chamois vert, le ciel et la nuit, on 
h ciel, le ciel. 

PIERRE. — Le contrepoison est sur la table 
(silence). Je le prépare (il le verse dans le verre). 
Le voilà. 

MÉLANIE. — Laisse-moi, laisse-moi. 
PIERRE. — A quoi penses-tu maintenant ? Enfin 

vraie et courbée sur ton ventre ? parle. 
MÉLANIE. — A toi le ciel et la nuit, le ciel et 

la nuit. 
PIERRE. — Tu me détestes avec la souffrance, 

hein ? moi, Pierre. Tu vas mourir. 
MÉLANIE se tord les mains. — Mon amour. 
PIERRE. — Elle ne pense qu’à elle. Son amour. 
MÉLANIE. — Pierre, vite, vite, le contrepoison. 
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PIERRE avec un cri de triomphe. — Tiens, fausse 
amoureuse, oh oh la bonne pièce (il lui donne le 
verre, elle le répand sur le plancher). Que fais-tu ? 

MÉLANIE. — Je suis plus tranquille, oh si cela 
augmentait, la tentation... Pierre, Pierre. 

PIERRE. — C’est point d’honneur, mijaurée ? 
Tout ce que je pouvais pour te sauver, ma fille. 
Pas d’erreur, un suicide. Tu sais que je ne t’aime pas. 

MÉLANIE hurlant. — Sainte mère du vent et 
des épées saignantes. 

PIERRE. — Ne crie pas comme ça. La belle 
image à garder d’une fille amoureuse que cette 
chienne blessée qui se traîne sur les tapis. 

MÉLANIE. — Ah mon petit ventre de velours, ah. 
PIERRE ouvre brusquement la porte et jette Mêlante 

dehors. — Va-t-en hurler ailleurs, cadavre, il y a 
des bottes de foin pour crever (la porte refermée, 
il revient lentement à la toilette et se regarde dans la 
glace). Frédéric, te voici Gaston au prochain relai. 
Bien. Et elle... c’est un poison assez féroce. Somme 
toute, je ne sais pas ce qu’elle a été imaginer. Elle a 
voulu boire. Elle a bu. Aucune puissance en ce 
monde n’aurait pu l’empêcher de boire. Bonne façon 
d’elîaeer derrière soi les traces de ses pas. Mais l’expé¬ 
rience ! avec l’agonie il passe bien dans cette tête 
quelque reproche pour ce pauvre Pierre, un de mes 
anciens amis (il se couche et souffle la bougie). 

LE SPEAKER parle dans l'obscurité. — Léger, 
léger, les cygnes de l’oreiller s’envolent avec des 
colliers de couronnes comme sur les timbres-postes 
d’Australie. Un ciel pommelé dans ton cœur. Un 
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alezan brûlé dans ta mémoire. Des vapeurs s’en vont 
vers la mer. Où te promènes-tu tenant en laisse un 
petit écureuil de baudruche qui te suit plus haut 
que la tête ; et la ficelle fait des zigzags comme sur 
les cahiers d’écolier. Tu n’as jamais pu perdre l’ha¬ 
bitude de dessiner sur la dernière page : toute ta 
vie est là. Un rêve ? Joue à pile ou face si c’est un 
rêve (bruit de la pièce qui tombe), on ne peut pas 
voir, il fait trop nuit. Bah, nous verrons bien au 
réveil si c’était un rêve (un son discordant perce 
l'obscurité). Musique céleste : les anges du paradis 
peigneraient-ils leurs cheveux (un piano mécanique 
se met à jouer très vile : « J’ai du bon tabac », puis 
un coin de la scène s’éclaire et c’est Olympe à sa coif¬ 
feuse). Non pas les anges, mais la Sainte Vierge. 
Oh c’est une apparition orthodoxe. Cette scène-là 
sera peinte, je vous en donne mon billet, et dans un 
coin je serai représenté, petit Frédéric aux mains 
jointes, comme les enfants de la Salette ou Berna¬ 
dette (Olympe se met du rouge aux lèvres). Oui, tu 
es plus belle ainsi, mère de Jésus. Pomme des nuages. 
Faneuse mécanique. Trace argentée des escargots. 
Oh parle seulement, porte de l’ascenseur. 

OLYMPE. — Le lieutenant, le lieutenant, mais 
le petit coiffeur 1 A-t-on idée de ça, la femme de 
Silas Randau, et son coiffeur ? Un amour de coif¬ 
feur, Péril, c’est son nom. Mais le lieutenant : ses 
baisers vous laissent la bouche violette comme si 
on avait mangé des mûres. Un peu trop de bufïlete- 
rie : ça a bien son charme... Mais Péril, oh le vilain 
enfant qui a pour toute chose un nom que je ne 



connaissais pas. Frrrt, le bruit d’ailes des ciseaux 
(elle ril). 

La voix du SPEAKER invisible. — Tapis des oi¬ 
seaux. Persienne des orages. Fusée pare-grêle. 
Automobile des grâces. Marie polarimètre du Sei¬ 
gneur. 

OLYMPE. — Certaines caresses, on croirait des 
insectes le long des jambes ; le triomphe de Péril. 
Ensuite dans mon salon, je pense brusquement, il 
me tenait ainsi, et moi pendant ce temps-là. C’est 
très mauvais les fous rires rentrés. 

LE SPEAKER. — Calorifère céleste. Ripolin des 
cascades. Marie des aérodromes. Azur des yeux. 
Marie invoquée quand il pleut. 

OLYMPE. — Et Silas dans tout cela ! Ses visites 
à date fixe, c’est à mourir de rire. L’homme le plus 
drôle que j’aie jamais rencontré après ce petit imbé¬ 
cile de Frédéric qui craignait de me pervertir (un 
grand cri dans la nuit et la voix de Frédéric). 

FRÉDÉRIC. — Tais-toi, démon, quitte les traits 
d’Olympe (Olympe s'est dressée avec terreur; des 
projecteurs fouillent la salle et la scène; on entend 
des sifflets, des bruits horribles de l'orchestre ; deux 
projecteurs en se croisant éclairent le speaker et Fré¬ 
déric en chemise, luttant au milieu d'un grand tu¬ 
multe). 

LE SPEAKER. — Ne craignez rien, orbe des 
planètes, vierges constellée de poux (les lumières 
s'éteignent toutes). 

FRÉDÉRIC — Démon, tu n’es pas mon Olympe, 
je te défends de blasphémer. Et toi, imbécile, lâche- 



moi, démon, démon (la lumière renaît : c'est celle 
du point du jour dans la chambre d'auberge). 

FRÉDÉRIC s'éveille en criant. — Démon (et 
se trouve en lacs de l'aubergiste qui vient d'apporter 
Veau). 

L’AUBERGISTE. — Monsieur, mais le démon 
Monsieur, l'aubergiste qui vient réveiller Monsieur, 
pour le car. Monsieur, et voici le jour. 

FRÉDÉRIC s’asseyant dans son lit. — Ah oui 
(on entend le chant du coq). C’étaient les coqs ce 
vacarme ? 

L’AUBERGISTE. — Oui, Monsieur, un grand 
poulailler, beaucoup de tracas mais des œufs que 
c’est un beurre, il faut être juste. 

FRÉDÉRIC. — Heureux coquin. Tiens mais, au 
fait, et la fille que vous me réveillez. Monsieur 
Trapèze ? 

TRAPÈZE. — La pauvre Mélanie. 
FRÉDÉRIC. — Eh bien ? 
TRAPÈZE. — Ce ne sont pas des choses à ra¬ 

conter au lever. La pauvre Mélanie. 
FRÉDÉRIC. —Bon, qu’a-t-elle ? 
TRAPÈZE. — Oh, rien, Monsieur, rien de rien 

à cette heure. La pauvre Mélanie. 
FRÉDÉRIC. — Monsieur Trapèze, ne m’irritez 

pas, Mélanie ? 
TRAPÈZE. — Monsieur, dans une honnête au¬ 

berge ! et je suis conseiller municipal. On n’avait 
jamais vu ça dans nos montagnes. 

FRÉDÉRIC se levant et secouant Trapèze. — Au 
diable l’auberge, l’aubergiste et les montagnes ! 
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TRAPÈZE. — Hé, ne me secouez pas tant, Mon¬ 
sieur : morte, elle est morte si vous voulez savoir. 

FRÉDÉRIC. — Et puis ? 
TRAPÈZE. — Cette nuit à vrai dire, voilà qu’on 

frappe à ma porte : hier nous avons rentré le fumier. 
Je dis : « Qui est là ? » et Madame Trapèze me souffle, 
c’est encore cet ivrogne qui rôde par ici depuis que 
la Mélanie l’a éconduit. Je crie : « Votre chemin », 
et voilà la Mélanie à travers la porte : « Si je suis 
morte ce sera moi la faute. J’ai pris un breuvage que 
j’en aimais un qui avait autre chose à penser ». 
Alors je veux me lever, alors Madame Trapèze : 
« C’est somnambule qu’elle est ». Nous avions voilà 
cinq ans une fille qui marchait sur le te it. Bon, sur 
les quatre heures, encore la porte, et cette fois 
FTmïn a trouvé la Mélanie dans l’écurie sur le fumier, 
toute raide ; et elle avait dû crier, alors la chienne 
Faraude qui a chienné six petits y a trois jours 
Jui a sauté à la figure et l’a mordue qu’elle se taise. 

FRÉDÉRIC fait sa toilette. — La pauvre Mélanie. 
Et à quelle heure le car ? 

TRAPÈZE. — Une petite demi-heure. Monsieur, 
et votre déjeuner vous attend dans la salle. 

FRÉDÉRIC. — La note ? Oui. Vous m’avez 
fait un repas froid ? Oui. Le pourboire pour Firmin, 
voilà tout. Monsieur Trapèze. 

TRAPÈZE. — Vous êtes trop bon. Monsieur, je 
lui dirai de vous remercier, je vous dérange, peut- 
être, Monsieur ? A tout à l’heure, Monsieur ( il sort 
à reculons). 

FRÉDÉRIC a mis la cuvelle à terre et se lave les 
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pieds. — La pauvre Mélanie, Monsieur, la pauvre 
Mélanie (il se frotte énergiquement ; il chante) ; 

Le ciel et la nuit Mexique et Brésil 
Le ciel et la nuit je l’entends qui fuit 
Mexique et Brésil c’est un chamois vert 
Le ciel et la nuit le ciel et l’hiver 

Mexique 

(Vautre pied) : 

La neige et le vent la pierre à fusil 
La neige et le vent Qui frappe à l’auvent 
La pierre à fusil c’est un chasseur mort 
La neige et le vent la neige et le sort 

La pierre 

(il essuie ses pieds, vide la cuvette, la pose 
sur la toilette, y verse de l'eau, enlève sa chemise, 
et commence à se savonner le cul) : 

La glace et l'effroi l’aurore ou l’horreur 
La glace et l’effroi le signe de croix 
L’aurore ou l’horreur à chacun son tour 
La glace et l’effroi la glace et le jour 

L’aurore 

Neigeux de savon, il s'arrête de chanter, va 
vers la commode, y prend le flacon de poison, l’élève 
dans la lumière et rit longuement. Tout s’éteint 
avec ce rire. 
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ENTR’ACTE 

Madame Tosini (dans les vêtements d’Olgmpe), 
Mademoiselle Aumuse (en Mélanie), entrent dans 
un jardin public en riant comme des jolies. 

Mlle AUMUSE. — Je n’y tenais plus, ma chère, 
une envie irrésistible : j’allais le dire, si ma scène 
avait duré davantage. A peine dans la coulisse, je 
me suis écriée : Petit rat, petit riz, c’est le roseau 
qui l’a pris. 

Mme TOSINI. — Mais songeons à notre apologue 
(elles font face au public). 

Mlle AUMUSE hurlant. — Un amour d’enfant, 
un amour d’enfant (elle indique de la main de gauche 
à droite une série de tailles progressives). A vue d’œil 
et douze mois. 

Mme TOSINI même jeu. — Voilà le mien. Trois 
ans (elle sort d'un sac une loupe et un objet invisible 
qu'elle fait semblant de tenir dans le creux de sa main). 
Voyez vous-même. 

Mlle AUMUSE regarde à travers la loupe. — Oh 
le pauvre ange, quelle maigreur ! 

Mme TOSINI. — Rien n’y fait, la mer ni la mon¬ 
tagne. 

Mlle AUMUSE. — Les bains de moutarde ? 
Mme TOSINI. — J’y ai tout de suite pensé. Ah 1 

bien. Le sport ? comme si vous chantiez. 
Mlle AUMUSE. — Compter les étoiles ? 
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Mme TOSINI. — Ça lui donnait des verrues. 
Mlle AUMUSE. — Le mariage 7 
Mme TOSINI. — Il est trop jeune. On m’avait 

bien dit : une bonne maladie, mais je n’ose pas. 
MUe AUMUSE regardant. — Oh ! ces jambes de 

mouche 1 Ma chère amie (hurlant plus fort); MA 
CHÈRE AMIE, je vais vous rendre service. 

Mme TOSINI. — Comment, comment, comment ? 

Mlle AUMUSE frappe dans ses mains. — Voilà. 
(MonsieurTontaine, en costume de Trapèze, traverse 
la scène vers le trou du souffleur) 

Mme TOSINI. — Eh bien ? 
Mîle AUMUSE sur le ton naturel. — Il y a erreur, 

cet imbécile de Tontaine. Ici c’est l’enfant qui fait 
son entrée et vous criez : COMME IL EST BEAU. 

M. TONTAINE s'arrête — Ma chère Aumuse ne 
vous fâchez pas. Je fais le souffleur dans cette comé¬ 
die et je gagne mon poste au moment qui m’est 
prescrit par l’auteur (long silence). 

Mme TOSINI. — Eh bien ? 
M. TONTAINE surgissant. — Si vous m’interrom¬ 

pez tout le temps ! 

(il entre dans le trou du souffleur, long silence). 

MUe AUMUSE. — Mais que faites-vous ? 
M. TONTAINE. — Je lace mes souliers (il dis¬ 

parait, long silence). 
Mme TOSINI. — Eh bien ? 
M. TONTAINE surgit. — Enfant de malheur, 

quand finiras-tu de lécher dans la coulisse tous les 
pots de farine NESTLÉ qu’on y laisse traîner. 
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malgré le souci de l’ordre, et celui de la santé J En 
scène, en scène (entre M. Givre, rôle de Frédéric, 
habillé en poupon). 

Mme TOSINI. — Qu’il est beau, qu’il est beau, 
qu’il est beau. 

M. GIVRE chante. — Je suis monté dans le soir 
Un matin lune 
Il y avait des chandeliers 
Qui faisaient des confidences 
Au géant blond des escaliers 

C’était quelque part dans l’ombre 
A l’abri 
Les épaules des luzernes 
Dansaient dans les mains du vent 
Les prisonniers des casernes 
Rêvaient encore à d’autres corps 

Je vous le demande les mouches 
Que pensez-vous de l’Univers 
Moi couché sur le mica-schiste 
Je me damne à force d’orgueil 

C’est le grand air qui veut ça 

MUe AUMUSE à toute allure. — Miracle de la 
farine NESTLÉ, en a-t-il une voix de ténor bai y te¬ 
nant ? et des muscles. Alfred, montre tes jarrets. 
Sans nuire le moins du monde au développement 
de l’intelligence : il sait compter jusqu’à trente- 
trois. Au delà c’est un peu difficile. Alfred, compte 
jusqu’à trente-trois. 
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M. GIVRE. — Un deux trois cinq six sept huit 
neuf dix onze treize dix-sept dix-huit dix-neuf vingt- 
et un deux trois cinq six sept huit vingt-neuf trente- 
et un deux trois deux trois trente-trois trente-trois 
trente-trois trente-trois trrrr (bruit de mécanique 
cassée). 

MUô aUMUSE. — Et l’histoire et géographie ! 
Il n’a pas son pareil pour l’histoire et géographie. 

M. GIVRE d'une voix aiguë. — L’Empereur 
Constantin s’étant emparé de Byzance (chef-lieu 
de canton, vingt mille habitants, bonnes auberges)... 

MUe AUMUSE. — On ne te demande rien, ça 
n’intéresse personne. Et la trigonométrie 1 Et la 
littérature comparée 1 Et la bicyclette ! 

M. GIVRE confidentiel, à tue-tête. — Marque LA 
FRANÇAISE, sur pneus PIRELLI. 

M. TONTAINE surgissant. — Oh les promenades 
en tandem quand il fait grand vent ! Les paroles 
de haine et le désir mêlés, et la poussière, la pous¬ 
sière de vinaigre. L’acrobate suit habilement la 
pensée de Madame. 

Mlle AUMUSE furieuse. — Tontaine, ce n’est 
guère le moment de faire l’idiot (M. Tontaine rentre 
dans sa boîte). A vous, Tosini. 

Mme TOSINI joignant les mains. — Et où trouver 
cette pâte à reluire les enfants ? Ce Lion Noir de la 
croissance ? Au Louvre ? Au Bon Marché ? Aux 
grands magasins de la Samaritaine ? 

Mlle AUMUSE. — Chez tous les bons serruriers. 
Mais entre nous... 

M. TONTAINE sortant de sa boîte. — Un instant 
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(tous quatre se rapprochent) Mademoiselle Aumuse, 
pendant que c’est encore facile, votre charmant 
bambin, votre gentil enfant (à tue-Ute) jetez-le 
avec les ordures. 

Mme TOSINI. — Ah ah ah 1 (elle s'évanouit); 
M. Tonlaine et M. Givre l'emportent en dansant, 
tandis que MUe Aumuse la ranime en la chatouillant). 
Hi hi hi (ils sortent en faisant des grimaces et des 
contorsions sur une ritournelle de l’orchestre). 

ACTE II 

Devant le rideau, sept réverbères éteints. Entre 
l’allumeur de réverbères. 

L’ALLUMEUR chante. — Je suis Popol, j’habite 
à l’entresol (il allume les réverbères, et le dernier 
allumé). Il y a des gens qui font leur métier sans goût. 
Moi, pas : j’aime mon métier (il repasse en sens 
inverse, éteint les réverbères, et sort en chantant) : 
Je suis Popol, j’habite à l’entresol (les machinistes 
enlèvent les réverbères, le rideau se lève : quelque part 
dans la montagne, Frédéric équipé pour une ascen¬ 
sion rencontre un chevrier et son troupeau). 

LE CHEVRIER. — Bonjour, Monsieur, un rude 
soleil. 

FRÉDÉRIC. — Et un rude vent, camarade. 
LE CHEVRIER. — C’est-il que vous venez de la 

vallée du nord ou de la vallée du sud ? 

172 



FRÉDÉRIC. — Je viens de la Romanche, le car 
m’a porté jusqu’au col, et me voilà marchant. 

LE CHEVRIER. — Oui ? c’est-il que vous avez 
pris le car au « Chamois vert » ? 

FRÉDÉRIC. — Trois jours au « Chamois vert ». 
LE CHEVRIER. — Oui ? Il y a une belle bile 

au « Chamois vert ». 
FRÉDÉRIC. — Possible. 
LE CHEVRIER. — Une toute noire, avec des 

dents blanches, Mélanie. 
FRÉDÉRIC. — Mélanie ! 
LE CHEVRIER. — Là, on ne peut pas faire 

autrement. Pas farouche, non : mais elle a ses lubies. 
Je l’ai eue une fois, et puis bernique : tu croirais 
la Vierge et les saints. 

FRÉDÉRIC. — Ainsi. Une cigarette ? 
LE CHEVRIER. — Si ça ne vous prive pas, mais 

ce vent de chien (il alllume sa cigarette dans son 
chapeau). Et elle allait bien, la Mélanie ? 

FRÉDÉRIC. — Elle est morte. 
LE CHEVRIER. — Morte, pour tout de bon 

(il laisse tomber sa cigarette). 
FRÉDÉRIC. — Vous laissez tomber votre ciga¬ 

rette (le chevrier la ramasse machinalement). Oui 
morte comme les moraines, comme la terre : marie 
comme ça (il frappe le roc d'un coup de piolet). 

LE CHEVRIER la voix changée. — Ce n’est pas 
une plaisanterie pour rire, histoire de parler ? c'cst-il 
la pure vérité ? 

FRÉDÉRIC montre le ciel sans mot dire. 
LE CHEVRIER. — Mélanie, et moi dans la 
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montagne (il siffle). En bas, les bestioles, en bas I 
Mélanie la joie et le sang. Merci de l’avis. Monsieur, 
Mélanie. oh (il sort en poussant ses bêtes devant lui). 

FRÉDÉRIC seul. — Elle avait ses lubies. Et toi 
qui marches seul sous le soleil et dans le vent, toi 
qui frappes du pied le sol dur et te racontes tout bas 
une vieille histoire bien connue : un jeune homme 
et une coquette, des baisers dans un grand lit, et 
prus tard un perron sous la pluie pendant des heures. 

Il sort. 

DEVANT LE RIDEAU 

Deux hommes : l’un accroupi semble chercher quelque 
chose, l’autre suit ses gestes. 

LE SECOND. — Cherchez-vous quelque chose. 
Monsieur (silence). Vous cherchez quelque chose. 
Une épingle (silence). Non, une épingle de cravate 
alors {silence). Une épingle de grand prix. Un dia¬ 
mant. Non (silence). Un diamant bleu (silence). 
Ou peut-être avez-vous perdu votre montre ? Je 
perds tout le temps ma montre. Ou la photographie 
de quelqu’un (silence). Peut-être n’avez-vous perdu 
qu’un petit sou. Ce n’est pas la valeur, mais on veut 
le trouver (l’autre se retourne et giffle le questionneur 
sur les deux joues). 

CELUI-CI se sauve en tenant ses joues. — Vous 
me rendrez raison, vous me rendrez raison (le cher¬ 
cheur recommence à scruter le plancher et sort). 
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Le rideau se lève sur un glacier. Un fadeur avec 
sa boîte traverse la scène lentement. Sur le point 
de sortir il ouvre sa boite et feuillette un paquet 
de Idtres. Il distingue une lettre, l’élève vers le 
four et sourit : 

LE FACTEUR. — Lettre d’amour. 

Il la déchire en mille morceaux, et sort. En¬ 
trent par les deux côtés opposés Frédéric habillé 
comme précédemment, le speaker vêtu comme lui. 
Pour la première fois on remarque la grande 
ressemblance de ces deux personnages. Le speaker 
ne se distingue guère de Frédéric que par le balai 
de paille qui lui tient lieu d’alpenstock. 

FRÉDÉRIC. — Te voilà dans ces parages, frère 

de lait. 
LE SPEAKER. — Dis donc, l’autre, tu pourrais 

être poli. 
FRÉDÉRIC. — Les larrons en foire. Je ne t’avais 

pas reconnu cette nuit, mon image. 
LE SPEAKER. — Quand tu t’es jeté sur moi, que 

m’arrivait-il « Démon, démon ». Cela criait et ^e 
m’aperçus que je tenais dans mes bras un homme nu, 
avec sa chemise s’entend, et un bel homme, ma foi : 

tout mon pareil. 
FRÉDÉRIC. — Gredin que ne m’as-tu laissé 

faire. 
LE SPEAKER. — Hé oui, s’il te plaît. Monsieur 

moi-même, je me serais privé de te caresser au pas¬ 
sage et de constater que tu aimais toujours Olympe. 



FRÉDÉRIC. — Irrémédiablement vulgaire, Fré¬ 
déric, je n'y puis rien. 

LE SPEAKER. — Je n’y peux rien, Frédéric, et 
tu ne te passerais pas si volontiers de ma vulgarité. 

FRÉDÉRIC. — Le joli bagage. Le soleil des gla¬ 
ciers ne te vaut rien. 

LE SPEAKER. — Frédéric, mon joli Frédéric. 
FRÉDÉRIC. — Eh bien quoi ? Frédéric ? 
LE SPEAKER. — Regarde-moi, et dis-moi qui tu 

aimes. Vraiment Olympe ou moi ? 
FRÉDÉRIC. — Olympe. 
LE SPEAKER. — Ssst, sst, frangin 1 Es-tu bien 

sûr de penser à Olympe ? Je ne t’avais pas rencontré 
depuis quelque temps, tu as forci. Ta peau est douce. 

FRÉDÉRIC. — Pauvre reflet de moi-même qui 
crois pouvoir me fixer. 

LE SPEAKER. — Qu’aimes-tu d’Olympe qui ne 
soit toi-même, tes plaisirs, tes baisers ? Pas les siens 
toujours, elle embrasse mal. 

FRÉDÉRIC. — Qu’en sais-tu, idiot ? Qu’est le 
souvenir de l’étreinte auprès de l’étreinte ? Le 
moulin et le vent. 

LE SPEAKER. — Tu en conviens (il agite son 
balai). Et qu’est Olympe, auprès de Frédéric, je 
vous prie ? Une souris. 

FRÉDÉRIC. — Fou, tu étais une porte qui grince, 
quand tu l’as quittée. 

LE SPEAKER. — Celui qui se demande s’il a souf¬ 
fert, ah bien tu parles d’une souffrance. Frédéric, 
tu n’aimes que toi. 

FRÉDÉRIC. — Petit canif perdu dans la mon- 
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tagne. Que sais-je et qui suis-je ? Va, tu ne peux 
deviner ta destinée. 

LE SPEAKER. — Regarde mes yeux sans fond 
(face à face, immobiles et muets pendant un long 
temps, le soir commence à tomber). 

FRÉDÉRIC. — Un pays sans pareil cù des chasses 
de verres chevauchent des futaies de corps flexibles 
qui gémissent ainsi que dans nos contrées les osiers 
aux souffles chauds du soir. Objets trouvés, banquises 
ventilateurs en vrac : décor, décor il n’y a qu’un 
décor. 

LE SPEAKER ouvre les bras. — Frédéric ! 
FRÉDÉRIC s’y laisse tomber. — Frédéric, pauvre 

Frédéric. 
LE SPEAKER. — Moi-même, cher moi-même 

égaré, reviens et pleure ; va, tu as encore trop aimé 
les autres. Mélanie, pouah ! et l’autre, la blanche 
fausse hermine amoureuse, oh tous ces gens en ronde 
dans ton champ optique, illusion. Tu as trop aimé 
les autres, Frédéric, leurs corps charmants et ridi¬ 
cules, tes maîtresses, les inconnus, les domestiques, 
les gens qui te demandaient du feu dans la rue. Une 
sacrée bande, leur monde extérieur (une charrette 
à bras vide, mue par elle-même, entre à droite et vient 
saluer les excursionnistes de l’abaissement de ses 
brancards). 

LA CHARRETTE. — Il pleut avec le soir comme 
une poussière de chenilles. C’est la grande nuit de 
l’année, et vous voilà. Messieurs, dans les glaces 
éternelles. Toutes les lois du monde, cette nuit, sont 
à votre merci, mes chers compatriotes, jusqu’à ce 



que la pluie de feu du ciel d’août ait fait rentrer les 
dogues au chenil. Voulez-vous vous mettre à l’écart, 
que les prodiges commencent (ils sortent derrière 
la charrette à bras ; il fait tout à fait nuit, une musique 
douce annonce une clarté pâle et solitaire qui traverse 
la scène lentement et sort). 

La voix de FRÉDÉRIC. — Qu’est cette lumière 
qui ne tombe pas des astres et qui se promène comme 
une reine dans la nuit ? 

La voix du SPEAKER. — Chut, moi-même, il 
ne faut jamais poser de questions sur les mystères 
de la grande nuit (tout d’un coup : « J’ai du bon 
tabac » et dans un halo lunaire apparaissent Olympe 
et sa fille de chambre, nullement vêtues pour ce lieu 
sauvage, et marchant à pas précipités). 

OLYMPE. — Où sommes-nous, Betsy, à une 
heure pareille ? Il faut que nous ayons perdu notre 
chemin ? Je ne peux arriver à comprendre comment 
cela s’est fait. 

LA FILLE. — Tout comme moi. Madame. Je ne 
puis me souvenir de la façon dont cette course a 
commencé. Madame était à sa coiffeuse. 

OLYMPE. — Nous voilà toujours dans la mon¬ 
tagne, et apparemment sur un glacier. Peux-tu me 
dire si j’ai reçu une lettre aujourd’hui ? Qui sait 
si je ne vais pas à un rendez-vous ? 

LA FILLE. — Madame a reçu trois lettres, et 
un billet bleu qui sentait bon, oh oh. 

OLYMPE. — Je n’ai pas remarqué. Mais ce n’est 
pas Maurice que je rejoins ici. Serait-ce Rodolphe, 
ou le petit Denis ? Je m’y perds. Aide-moi. 
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LA FILLE. — Madame m’excuse, mais l’arithmé¬ 
tique (elle fait la révérence). 

OLYMPE. — Betsy, Betsy, regarde un peu qui 
vient fia lumière vide traverse lentement la scène en 
sens inverse). As-tu vu? Qu’est-ce que cela veut dire? 

LA FILLE. — Madame, Madame, que faisons- 
nous ici (ritournelle : entrent trois femmes nues qui se 
tiennent par la main et dansent autour de chevrier 
qu'elles entraînent). 

LE CHEVRIER. — Voyons les fées, voyons les 
filles, vous n’êtes pas raisonnables pour deux sous. 

lfe FÉE. — Chevrier, regarde ma petite bouche, 
bftolibâou-uiihh. 

2® FÉE. — Chevrier, touche mes hanches rondes, 
lolololo, les belles rondes. 

3e FÉE. — Chevrier, chevrier, ne me touche pas, 
ne me regarde pas, tu es trop beau pour une fée. 

LE CHEVRIER. — Ce n’est pas bien de tenter 

un pauvre homme. 
lre FÉE. — Tes dents brillent. 

2e FÉE. — Tes yeux brillent. 
3® FÉE. — O souffle de l’homme, souille de. 

l’homme et de l’amour. 
LE CHEVRIER. -- Vous m’entraînez où je ne 

veux pas, je descendais et voilà que je monte. Je 
n’ai pas l’intention de vous suivre. Elles sont là qui 
tournent. Je ne peux vous baiser toutes trois quand 
voici l’une puis l’autre, et si je veux la saisir la troi¬ 
sième. Je ne me connais plus, les belles, et mainte¬ 

nant j’ai perdu mes chèvres. 
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Ire FÉE. — Ne crains rien pour elles, tu les re¬ 
trouveras. 

2e FÉE. — Elles ont rencontré les boucs sacrés 
sur les hauteurs. 

3e FÉE. — Elles seront grosses et leurs ventres 
descendant vers la plaine feront un bruit de cloches. 

LE CHEVRIER. — Toi, mauvaise, je t’attrape 
(elle lui échappe). Ah ouiche, c’est le vif-argent. 
Mais me voilà ensorcelé de leurs peaux : j’allais 
ailleurs, coquines, dans la vallée où Mélanie est 
morte comme le roc sous le piolet, qu’a dit l’homme 
du car, Mélanie. 

lre FÉE. — A qui vas-tu penser ? Sous mes 
aisselles j’ai des violettes. 

LE CHEVRIER. — Elle est ; iorte en bas de la 
terre. 

2e FÉE. —Bah, tu ne vas pas faire tout ce chemin 
pour une morte. Mes seins sont en caoutchouc. 

LE CHEVRIER. — La joie et le sang. 
3e FÉE. — Avait-elle mes cheveux de gentiane ? 
lre FÉE. — Viens, nous boirons du genièvre, et 

nous te chanterons des airs à faire rougir les fantômes 
de cette nuit solennelle. 

LE CHEVRIER. — Toi, toi (il court après elle). 

BETSY. — Qu’est-ce que c’est, ces gens-là ? 

OLYMPE. — Mais ces femmes sont nues, l’hor¬ 
reur (en poursuivant les fées qui lui échappent et 
tournent autour de lui, le chevrier attrape Olympe, 
qui était dans la pénombre). 

LE CHEVRIER. — J’en tiens une, oh la futée. 
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OLYMPE. — Est-ce Rodolphe ou Denis ? Mais 
non, c’est un inconnu, j’aime autant ça. 

LE CHEVRIER l'entraînant dehors. — Toi, je, 
te piquerai de ma barbe, je vais te jeter sous les 
étoiles comme une peau de bique, tu redouteras 
alors ceux qui paissent les chèvres pendant les mois 
d’été. 

OLYMPE. — Je ne demande pas mieux. Mon¬ 
sieur, mais vous me faites tourner des talons (ils 
sortent). 

BETZY. — Madame, Madame. Où est-elle ? J’ai 
peur. Munie d’un homme, vous croyez qu’elle pen¬ 
serait à moi ? Voilà nos maîtres (les trois fées la dé¬ 
couvrent et commencent à tourner autour d'elle). 

lre FÉE. — Madame ? C’est ta maîtresse qui nous 
l’a volé, chatte rousse 1 

2e FÉE. — Vous autres, avez-vous jamais vu une 
femme qui ressemble plus à un autobus ? 

3e FÉE enlevant la perruque de Betsy. — Ha mes 
amies, les cheveux des femmes ne tiennent pas sur 
leurs têtes comme les nôtres. 

BETSY. — Madame, voulez-vous me rendre ça ? 
Je vais m’enrhumer (elle la poursuit). 

3e FÉE. — Attrape (elle jette la perruque à la 
2e fée; Betsy court vers elle). 

2e FÉE. — Attrape (même jeu avec la Ve fée). 
BETSY ne sachant où. donner la tête. — Au lieu 

de tourmenter une honnête fille, vous devriez aller 
vous habiller, pécores, n’avez-vous pas honte (les 
fées rient). Riez, riez, gibier d’enfer (elles sortent 
toutes quatre par le fond; entrent, en avant, trois ou- 
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vriers mécaniciens, les mains et le visage barbouillés 
de suie). 

LEDOUX. — Je t’assure. Cotonnade, que ce 
n’est pas le chemin du métingue. 

COTONNADE. — Conduis-nous, Ledoux, toi qui 
sais tout. 

LEDOUX. — Maintenant, maintenant, ton avis. 
Démence ? 

DÉMENCE. — M’est avis qu’on est au pôle nord. 
Alors il faut faire du feu en frottant des bouts de 
bois et creuser des huttes dans le sol pour y dormir. 

LEDOUX. — Quoi que tu chantes ? C’est-y le 
chemin du métingue ? 

COTONNADE. — On est en retard, ça y est, et 
moi qu’ai les revendications dans ma poche. 

DÉMENCE. —Bah, ils auront bien toujours quel¬ 
ques revendications de rechange à revendiquer. 

LEDOUX. — Tu peux rire, jaune. Ils vont encore 
monter le prix du pain et baisser les salaires. 

DÉMENCE. — Que tu y soyes, que tu n’y soyes 
pas, c’est tout cuit : les patrons, tous des mêmes, 
et ils passent la pièce au gouvernement. Alors le 
ministre, il dit : « Ne bougez pas, j’arrive, mes petits 
agneaux », et il envoie les soldats pour te tirer dessus. 
Quand ils campent devant l’usine, formez les fais¬ 
ceaux, tu vois le bout du gros nez du ministre qui te 
propose comme arbitre impartial. Mangé pour être 
mangé, j’aime mieux les ours et le pôle nord : moi 
je dors ici (il se couche par terre). 

COTONNADE. — Mon petit Démence, tu n’y 
étais pas quand on a fait la Commune ? 
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DÉMENCE. — Et toi, Cotonnade (les trois fées 
passent en courant et sortent). 

LEDOUX. — Tu as vu. Cotonnade ? Trois petites 
fdles, je ne te dis que ça. 

COTONNADE. — Et comme la main. 
DÉMENCE. — Quoi ? J’ai rien vu (il se lève et se 

trouve nez à nez avec Betsy, sans perruque). Comme 
la main, oui, c’est ça vos belles ? mince. 

BETSY. — Des apaches maintenant ! Il y a des 
apaches jusque sur les glaciers (elle se sauve). 

LEDOUX. — Ça c’est d’une autre, mais tiens 
plutôt (les fées rentrent, les hommes en attrapent 
chacun une). Tu parles de joujoux. 

lTe FÉE. — Laissez-moi, Monsieur, vous sentez 

l’ail. 
LEDOUX. — Voyez-vous ça, la dégoûtée. 
2e FÉE à Démence. — Toi tu es beau, mais tu es 

sale. 
DÉMENCE. — Qu’est-ce que ça change ? 
COTONNADE. — Et toi, muette? Que tiens-tu là? 

3e FÉE coiffe Cotonnade de la perruque. — Tiens, 
mon maître, tu as l’air d’une fille (les trois couples 
s'enfoncent dans l'ombre, on les entend rire, la scène, 
n’est éclairée que par un projecteur qui suit Betsy qui 

rentre). 
BETSY. — Plus personne ? Les mijaurées : une 

perruque neuve et personne ne s en doutait. J en¬ 
tends du bruit par là (elle découvre le premier couple). 
Oh (elle fuit et découvre le second). Oh (même jeu, 
le 3e>. Oh oh oh, je vous demande un peu (elle 
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aperçoit sa perruque sur la iêle de Colonnade). Ma 
perruque ! 

COTONNADE la lui jette. — Tiens, prends et va 
voir si j’y suis (Betsy s'éloigne, rajuste sa perruque et va 
s'asseoir dans un co in). 

BETSY. — Vous direz ce que vous voudrez, ce 
qui m’arrive n’est pas ordinaire. Et Madame est 
bien longtemps avec cet homme commun (grands 
bruits de scie sur la pierre). Mes pauvres oreilles 
(entre, avec un petit rayon de lune sur son ventre, 
Monsieur Trapèze tout ébaubi). 

TRAPÈZE. — Un honnête aubergiste par une 
nuit noire sur un champ de glace. Que dira Madame 
Trapèze si elle s’éveille ? La première fois en vingt ans 
de mariage. Encore si j’allais, ohé ohé I Mais non, 
un champ de glace par une nuit noire. Je vous de¬ 
mande un peu, ça n’a ni rime ni raison (apercevant 
Betsy). L’horrible apparition. Chantons pour nous 
donner du cœur et dissiper ces fantômes. 

Dansons la capucine 
Y a pas de pain chez nous 
Y en a chez la voisine 
Mais ce n’est pas pour nous 

LES 3 COUPLES dans l'ombre. — You ! 
TRAPÈZE. — Hein ? Il y a de l’écho ici. 
BETSY. — Qui est encore celui-là ? Un Monsieur 

(elle arrange son tablier et ses boucles). 
TRAPÈZE. — Le gros spectre a dit quelque 

chose, ma parole. Je ne me sens pas à mon aise. 
C’est vraiment un horrible fantôme : on dirait la 
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femme qui gardait une certaine maison quand je 
faisais mon service militaire. A quoi vas-tu penser. 
Trapèze ? 

BETSY. — Monsieur, vous avez l’air d’un hon¬ 
nête homme : j’attends ma maîtresse et j’ai peur 
avec toutes les illusions qui hantent les nuits 
de la montagne. Voulez-vous me tenir compa¬ 
gnie ? 

TRAPÈZE. — Astucieux diable ! Tu ne me piperas 
pas comme ça. Hou chèvre-pied. Hibou, maquerelle 
(il fait de grands signes de croix). 

BETSY. — Ho j’aurais bien cru que c’était un 
Monsieur. Et puis, vlan, encore un de ces brouillards 
malembouchés qui me turlupinent. Il n’y a pas de 
malice à abuser d’une pauvre fille. 

TRAPÈZE faisant un saut en arrière. — Me pré¬ 
serve le ciel, les saints et la colombe qui fait si bien 
au-dessus du bon Dieu d’une pareille calamité * 
Ouais, serait-ce à ma vertu qu’en veut ce lourgon à 
fourrage ? Pauvre Madame Trapèze, va, tu peux 
être bien tranquille, ma chérie. 

BETSY. — Je vous défends, spectre, de m’ap¬ 
peler votre chérie. 

TRAPÈZE. — Et c’est Madame Trapèze, j’en ai 
le droit, je pense (apparaissant au fond avec une 
belle lumière pour eux tous seuls Olympe et le chevrier: 
ils sont tous deux dans une tenue assez négligée, 
Trapèze aperçoit Olympe). 

TRAPÈZE. — Pour celle-là, c’est différent, et si ça 
lui plaît. Madame Trapèze n’en saura rien. Bon, 
voilà ma chance : elle n’est pas seule. Ma parole. 
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c’est le chenapan qui poursuivait Mélanie. Il voulait 
mourir, ah bien : voilà comment on peut croire les 
garçons. Madame Trapèze est née coiffée. 

BETSY. — Ah c’est Madame. Je n’y tenais plus. 

OLYMPE au chevrier. — Mon ami, est-ce que je 
suis bien sur un glacier ? cela n’est pas vraisem¬ 
blable. Mais ne me quitte pas encore. 

LE CHEVRIER. — Insatiable fée, déjà tous les 
objets du monde changent de peau comme des ser¬ 
pents, et dans le fond de nos prunelles tournent les 
rayons noirs du sommeil. 

OLYMPE. — Ce n’est pas le sommeil, c’est le 
désir. Tu te heurtes à moi comme un papillon de 
nuit, chaud et lourd. Tu ne me feras pas croire que 
nous sommes sur un glacier. 

BETSY. — Madame, allons-nous bientôt rentrer ? 
OLYMPE sans l'entendre. — Je pense bien que 

tant qu’il fera nuit, tu m’aimeras, dis-moi, chacal ? 

LE CHEVRIER. — Sorcière des rochers, je suis 
comme un toton que tu fouettes de paroles. 

TRAPÈZE. — Je crains bien que le monde ne 
soit devenu fou (les couples des ouvriers et des fées 
s'éclairent à leur tour : chaque groupe a sa lumière 
propre et l'espace est rayé de grandes bandes d'ombres). 

COTONNADE. Ma topaze, y a que les oiseaux 
qui se trémoussent comme ça. 

3e FÉE. Mon petit Cotonnade, que tu sens bon 
l’ail. 

2e FÉE. — Démence, mon cœur, chez qui achètes- 
tu ce joli fard noir ? 
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DÉMENCE. — Tu es au moins fleuriste, toi, tu 
as des manières. 

LEDOUX. — Je te prêterai des romans, tu 
verras. 

lre FÉE. — Des romans, est-ce que ça se met 
dans les cheveux ? 

BETSY. — Madame, allons-nous bientôt rentrer 
(une ombre traverse la scène, effleurant par instant 
les cônes de lumière). 

OLYMPE avec un cri. — Vous avez vu ? Betsy, 
qu’est-ce que c’est que ça ? 

TRAPÈZE. — Encore une sorcière. 
DÉMENCE. — Il y a quelqu’un qu’on ne voit pas 

(tous se taisent, une voix se met a narler dans l'ombre, 
c'est comme si elle était partout ; un spectre voilé de 
noir, dans lequel sont piquées des étoiles d'or apparaît 
par moments). 

LA VOIX. — Les rubans des routes, voilà ce que 
tu mets maintenant autour de ton front et sur ta 
gorge les bijoux sont des maisons et mille rivières 
de diamants, tout ce qui brille sous la lune et les 
flancs argentés des belles locomotives à la sortie des 
tunnels ce sont les jambes musclées de ton amant, 
parfum des étoiles. 

TRAPÈZE. — Où diable ai-je entendu cette voix- 
là (tous ont l’air de chercher autour d’eux celle qui 
parle). 

LA VOIX. — C’est toi qui pénètres avec le vent 
dans la bouche des voyageurs aux langues menteuses : 
ils ne comprennent pas d’où leur vient cette vo¬ 
lupté. A toi, guêpe, le bras blond du faucheur, et 
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les nuques brunes que le mouchoir ne protège pas 
toujours à midi, à toi soleil. Caresse éparse, bouquet 
du jour, frôlement des corps, désirs sans suite, 
c’est moi, guêpe, soleil et tout ce que vous appelez si 
drôlement nature. Je couche dans vos lits, beaux 
hommes prompts à la flamme, et vous mes sœurs 
qu’à peine leur main touche que vous êtes soupirs, 
pareilles à des arches jetées sur le temps. 

LE CHEVRIER. — Je ne sais d’où vient ce 
trouble : holà, qui a parlé ? 

LA VOIX venant d'en haut. — Je secoue mon 
manteau et voici que d’un pli tombent cent hommes 
et cent femmes dans le désordre du plaisir. Au réveil 
ils ne sauront plus le nom qu’ils auront murmuré 
jusqu’à l’aube. Tu ne connais que toi-même, vous 
tous, et pour un petit temps encore vous n’est pas 
étranger à vous, mais qu’il prenne garde au réveil ! 
L’autre, l’autre, et c’est toujours moi, une espèce 
d’alcool de contrebande. Tu prends ton plaisir où 
tu le trouves, et c’est toujours sur tes propres lèvres, 
dupe des prairies, dupe des ponts et des navires, 
dupe des chemises tombées derrière les jalousies 
de l’univers (tout d’un coup toutes les lumières quittent 
leurs maîtres pour converger sur l'apparition, au centre 
de la scène, en haut d’un rocher, de telle façon que les 
autres acteurs restent dans l'obscurité, sauf leurs têtes, 
comme coupées, qui apparaissent en cercle autour du 
rocher lumineux : l'apparition soulève son voile, 
sa figure n’est vue que des acteurs). 

LE CHEVRIER. — Mélanie 1 

OLYMPE. L’horreur, elle a le visage en sang. 
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TRAPÈZE. — Mélanie ! C’est la morsure de la 
chienne. Mélanie (il tombe à genoux), ma petite, 
pardon. Tu m’en veux de ne pas t’avoir ouvert la 
porte ? Oh oh. 

LE CHEVRIER. — Fou, fou, que faisais-tu de 
tes membres avec cette carne (il jette Olympe à 
terre). 

OLYMPE. — Brute, je suis tombée sur la glace : 
c’est de la glace. 

BETSY. — Madame, rentrons. 
TRAPÈZE. — Mélanie, laisse-moi retourner au 

chaud avec Madame Trapèze : je te porterai des 
fleurs. 

MÉLANIE. — Mon petit corps est un violon tout 
nu dans l’air nocturne. Hommes, hommes, avez-vous 
d<:s jarrets et des bras pour monter jusqu’ici (Coton¬ 
nade, Ledoux, Démence, le chevrier, Trapèze se préci¬ 
pitent dans la lumière et essayent d'escalader le rocher, 
Trapèze tombe). 

LEDOUX. — Ne pousse pas. Cotonnade. 
COTONNADE. — Arrière, porc (ils se battent). 
LE CHEVRIER. — Celle-ci m’appartient, homme 

des villes (H tire par le pied Démence qui grim¬ 
pait). 

BETSY. — Madame, partons. 
OLYMPE. — Je me suis fait mal sur la glace et 

j’ai perdu mon talon. 
lre FÉE. — C’est une morte, mon amant. 
2e FÉE. — Démence, ton oiseau-mouche. 
3e FÉE. — Les voilà qui nous abandonnent 

(tous les hommes au pied du rocher se battent entre 
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eux et avec les femmes qui essayent de les retenir). 

2e FÉE. — Tu me fuis pour un cadavre. 
3e FÉE. — Lolololo. 

lre FEE. — Baolibâou-uiihh. 

MÉLANIE. — Hommes, hommes, vous êtes trop 
longs, et je suis dans la brise comme une bouteille 
de Leyde hérissée. 

LE CHEVRIER qui s’est dégagé. — J’arrive, 
Mélanie la noire, moi, le désert et la fureur fau 
moment où il atteint la plateforme, Frédéric surgit, 
entre Mélanie et le chevrier). 

FRÉDÉRIC. — Disparaissez, jeux des ténèbres, 
fantoches du monde extérieur (tous s'abîment dans 
l’ombre et disparaissent, Frédéric reste seul dans une 
grande lumière en face de l’apparition). 

FRÉDÉRIC. — Te voilà colonne de fumée, spectre 
de Mélanie I 

MÉLANIE. — Est-ce toi, Pierre ? Viens dormir 
dans les éboulis bleus ou sur les brumes de la vallée. 
Ma robe ouverte nous enveloppera tous deux. 

FRÉDÉRIC. — Évanouis-toi, dermere image de 
la vie, morte sortie de mon cerveau (il la frappe 
de son piolet en plein visage, elle tombe du rocher en 
tournoyant : ça y est, Frédéric est seulj. Tu ne sortiras 
plus jamais des limbes où je t’ai précipitée, Mélanie 
la gueuse, ni vous autres, boules de gui qui dévoriez 
le chêne i Frédéric, mon garçon, tu as pour l’instant 
une position unique dans son genre. Tu es seul, tu 
peux t asseoir (il s’assied). 

La voix du SPEAKER. — Frédéric 1 
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FRÉDÉRIC se levant. — Ah bien, j’avais oublié 
celui-là. 

LE SPEAKER. — Frédéric (il entre en scène une 
lanterne à la main). Où est-il passé mon frérot ? 
Frédéric ! Ah te voilà. Que fais-tu sur ce rocher 
comme un emp’âtre ? Tiens, tout ce joli monde a 
tiré sa révérence. Te voilà seul avec toi-même, 
Frédéric. C’est le moment où jamais de faire un petit 
pique-nique. J’ai du pain, du saucisson et une canette 
de bière. Rien qui altère comme les ascensions. Et 
avec ça, les émotions, ça creuse : Olympe, Mélanie, 
le diable et sa clique. 

FRÉDÉRIC sans prêter attention au speaker. — Où 
suis-je ? Miroir dans les ténèbres, gratte l’argent 
menteur de ton dos, redeviens verre comme devant. 
Le pouvoir de se tromper, disant je ne vous ai pas 
vu depuis 77, pour 17, c’est l’expérience humaine. 
Mais un peu plus loin chez un jeune homme, comment 
nommez-vous le pouvoir de se détruire ? Notre ima¬ 
gination nous en fait Voir de dures. En particulier 
l’humanité : mirage d’an vol de corbeaux à chaque 
étape au pays des citernes. 

LE SPEAKER. — Eh bien, Frédéric, vas-tu quitter 
ton perchoir ? Il faut manger pour être beau, mon 
garçon (à la lumière de sa lanterne, il installe un repas, 
verres, fourchettes, etc., sortis de son rücksac). 

FRÉDÉRIC même jeu. — Et toi, soupçon d’orage 
scrupule du monde extérieur ? Je suis une vérité 
immobile entre deux mensonges, de quel côté vas-tu 
pencher ? Regarde-le, ton monde intérieur. Descartes 
en chambre, il mange du saucisson (il rit.) 
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LE SPEAKER. — Que veux-tu faire d’autre ? 
Tu es tout seul. Ne te gêne pas, mets tes doigts dans 
ton nez. 

FRÉDÉRIC. — F rédéric, entends-tu ta propre 
pensée, Frédéric ? Voilà ce que tu es, toi qui gémis 
dans le vent, et jettes aux orties les amoureuses qui 
mentaient, c’est évident, mais plus blanches que ta 
cornée et pareilles aux phares tournants (sa voix 
change). Tue, Frédéric, tue. Oublie ces branches 
mortes qui s’accrochaient à tes habits. 

LE SPEAKER. — Éloquent Monsieur moi, tu es 
servi. 

FRÉDÉRIC au speaker. — Avorton, fermeras-tu 
cette gueule empestée ? 

LE SPEAKER. — Petit je, la rhétorique t’em¬ 
porte. 

FRÉDÉRIC. — Crabe dans ta vase, va retrouver 
les autres apparences. 

LE SPEAKER. — Tu perds la boule. 

FRÉDÉRIC. — Moi de parade, carton pâte, per¬ 
sonnage de tir 1 vas-tu me débarrasser le plan¬ 
cher ? 

LE SPEAKER. — Sssss, Sssss. Serait-ce sérieux ? 
Veux-tu que je te rappelle certains détails de ton, 
de notre adolescence ? 

FRÉDÉRIC. — Ah c’est sur cela que tu te fondes 
oour couvrir la voix des forêts et le bruit des voitures. 

# SPEAKER. — Tiens, te voilà plus poli, mais 
si tu regrettes le carnaval du monde extérieur... 

FRÉDÉRIC. — Leurs masques ou ta face de 
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carême, crapaud ? Ni ton cancer, ni leur vérole, 
mon ombre. 

LE SPEAKER. — Tu ne peux pas me donner 
congé, Frédéric, il faut en faire son deuil. 

FRÉDÉRIC lançant son piolet sur le speaker. — 
Dissipe-toi, fantasmagorie de moi-même (le piolet 
atteint la lanterne et l'éteint, du même coup la 
lumière de Frédéric s'éteint : obscurité complète, on 
entend une espèce de grondement grandissant). 

VOIX. — C’est la grande nuit de l’année. 
Dépêchons-nous 

C’est la nuit où les poissons volent 
Dépêchons-nous 

C’est la nuit des vélocipèdes 
Dépêchons-nous 

C’est la nuit des montres-bracelets 
Dépêchons-nous 

C’est la nuit des vitres brisées 
Dépêchons-nous 

C’est la nuit des bandits masqués 
Dépêchons-nous 

C’est la nuit des bielles rêveuses 
Dépêchons-nous 

C’est la nuit des chevaux-vapeurs. 
(une pluie d'étoiles (liantes traverse le ciel et ra¬ 

mène le silence). 

La voix de FRÉDÉRIC. — Un homme seul qui 
traverse le décor (une étoile fûante indique aux 
spectateurs la direction de la sortie). 





Faris la nuit 

ù Robert Desnos 

C’est tout le fait du hasard si, le miroir et l’espla¬ 
nade, errant rue de l’Hôtel-de-Ville j’avais été retenu 
par un phénomène naturel assez singulier pour mériter 
l’attention malgré la niaiserie de cette fleur et le 
cliché qui permet à l’imagination populaire sa nais¬ 
sance entre les pavés. Ai-je dit une violette ? Lorsque 
d’une maison sort cette grande rousse, et dans l’ins¬ 
tant un adolescent nu, que j’allais lui crier : vous n’y 
pensez pas, mais le voilà qui m’ouvre une paire 
d’ailes de trente-six couleurs pour disparaître entre 
les toits. La fille mangeait w\e gousse d’ail et moi. 
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ma violette entre îe pouce et l’index... Alors je la 
suivais, non que je la trouvasse bien désirable, 
bigle avec cela, mais plus pour le prodige que pour 
elle-même de ce Monsieur sans autre habit que ses 
plumes, et de la violette aussi, encore que, bref je 
la suivis jusqu’aux Halles et je m'aperçois que j’ai 
oublié l’essentiel et le comique de l’histoire. J’y 
reviens r il régnait une nuit de petit gris et, partant 
qu’il était bien deux heures, cela faisait déjà tout îe 
remue-ménage dans le quartier. 

Depuis qu’on a inventé le cinéma, les nuits vous 
croiriez une comédie ; ça prend des airs de grand jour 
passé au bleu, et il y en a du monde. 

* 

Avez-vous déjà vu des gens se battre, rrran les 
tables, la bière et le champagne, un homme de trop 
ou une femme de moins ? Alors il fait bon vivre, 
alors il n’y a pas à dire, alors... qu’est-ce que je 
racontais ? Oui, l’homme qui s’empara de mon bras 
avait le visage en sang, et cette manie que j’ai I un 
peu de plus je le lui faisais remarquer, quand il me 
montre la rousse, si j’en avais à elle ? et voyons, 
comme cela à un inconnu, allais-je expliquer la 
violette et certaine humeur vagabonde ? Il se serait 
moqué. 

♦ 

Il y a des plaisirs qui passent peur des crimes, 
c’est que communément on n’y a pas goûté. Du temps 
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qu’il y avait des esclaves, le loisir qu’on avait d’es¬ 
sayer au moins presque toute chose rendait moins 
ccvè.re le jugement qu’on en portait. Je ne dis pas cela 
par excuse. Enfant, je me coupais par goût, ainsi. 

Mais on n’agit pas toujours à son gré et la rareté 
d’un mets en fait et le prix qu’on y attache et celui 
qu’on le solde. 

* 

La violette je n’y pensai guère qu’une fois avec 
Alfred à attendre nos grillades au com de la rue, un 
peu las de tout ce qui s’était passe dans la maison, 
dont je ne revoyais plus que vaguement l’escalier 
laide et, au-dessus du sofa d’andrmopie, la Salomé 
ue üugnault. Il jura le nom de Dieu que les femmes 
me feraient croire ce qu'elles voudraient. Pour lui, 
soit visage, on le pense, n’allait pas nien dans tout ça, 
et comme on prétend que c’est bon, Alfred l’enduisit 
de graisse chaude quand il eut sa petite saucisse et 
son cervelas. 

Les maraîchers passaient avec un grand tinta¬ 
marre. 

« La croix de guerre, comme donneur qu’ils me 
l’ont donne, et une permission. Mais avec l’armistice, 
fini le bon temps : ils m’ont mis en mison comme 
donneur. Ça n’a pas de justice, j’ai bien ricané. 
Je lui ai montré la breloque, au juge, et il m’a dit : 
Vous n'avez pas honte ? Moi ça n'a pas traîné. Est-ce 
que ce n’est pas lui qui aurait dû rougir ? » 
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* 

Voici les cris : à travers les vitres du café tout un 
peuple en rumeur et une femme pâle, pâle contre le 
verre. Ça va saigner : une chaise traverse la glace et 
un bras, croyez-vous que c’est un bras ? Les cheveux 
sont défaits, et plusieurs collés aux tempes. Le rideau 
de fer tombe tandis qu’on jette les gens dehors, têtes 
basses sous la guillotine du passage. « Vous avez vu 
l’Américain ? » murmure Alfred et le dernier, un 
homme franchit la chattière qui se referme sur lui. 

Et la femme ? L'Américain est en smoking et 
remet des gants clairs. 

ALFRED : 

Vous avez rencontré un ange, laissez-moi vous 
présenter au 

* 

Le démon pas plus que moi n’est américain. 
Hollandais qui sait ? et encore, cette idée ! Je le 
trouve moins beau qu’aimable. Aimable voilà le mot. 
Il parle un peu plus vite qu’il ne pense. 11 pense avec 
les dents, éclatantes. Du diable, si je sais pourquoi 
Alfred a voulu m’acoquiner au démon. C’est, toujours 
la même rousse, qui vient ici de s’évanouir, et qui 
là-bas, mais au fait. Le démon, bien entendu, aime 
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aussi la belle liqueur rouge quand elle fume encore 
d'un corps à peine quitté dans la coupe où elle se 
caille ; ou, invisible, quand elle accourt tout droit 
d’un cœur à des lèvres par le petit caoutchouc souple 
à l’embout brillant de nickel (extraordinaire paille. 
Monsieur, avec son asepsie qui vaut les manchons de 
papier Pipoz). Il y a des moments, qu’il dit, que la 
chair a l’aspect de la flamme des becs papillons : alors 
il faut la piquer pour que s’étirent mille arbores¬ 
cences de rubis, comme si c’était l’été et que le soleil 
changeait le vert des feuilles en feu. Ces façons de 
voir m’agacent, moi. Je comprends mal, quand c’est 
si simple, le besoin de tout ce raffinement, d’étaler 
ce raffinement. Lui, me devine et demande : « Que 
pensez-vous du plaisir ? » 

Les voilà, tous deux Alfred, qui échangent des 
clins d’yeux. 

* 

Un endroit absurde dans la moelle de l’ombre 
avec des inconnus d’Eve ou d’Adam, et je suis là 
planté, parmi mes accessoires : un petit décor mes¬ 
quin zinc et stuc, un bistro qui n’est pas d’équerre, le 
sifflet des grandes cafetières, et un verre dans ma 
main gauche, tiens par exemple : quel est ce breuvage 
pareil à l’opale ? 

Voilà bien la vie : tu n’as pas choisi non plus ce 
cadre peluche et nuage où se pavanent parmi la 
molesquine et les franges les portraits de famille qui 
te poursuivent depuis ta naissance, mon cher. Trois 
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points bleus et une lettre au defaut dupouceattacheftt 
jncs regards sur la main du crieur de journaux qui 
joue avec sa tasse au comptoir. 

On dirait que toute curiosité vient de mourir. 

* 

Et ils parlent, mes camarades. 
o J’ai rencontré l’homme des tramways : il porte 

une petite valise à la main. Tout à coup sur la plate¬ 
forme, il y a quelqu’un dont le visage t’embrunit, les 
lèvres se serrent. Les cahots du trajet agitent un peu 
la petite valise. L’homme des tramways, les yeux in¬ 
différents et sa laideur impénétrable, descend soudain 
à un arrêt facultatif. Il reprend un autre tramway. 
C’est ainsi que tout le jour il sillonne la capitale. 
Drôle d’existence 1 » 

Des anecdotes comme ça, il en pleut. Alfred parle 
du tueur de chats du Pont-Neuî, un de mes amis 
d’ailleurs. Allons, ceux-ci non plus n’ont rien inventé. 
Je les quitte. 

Mais la main du démon s’est posée sur ma main : 
« Que me donnerez-vous si je vous montre seulement 
une chose nouvelle ? — Si vous êtes le démon, vous 
ne saurez que faire de tout, sinon de mon âme et vous 
l’avez déjà, mon âme, si vous êtes le démon. — Vcu» 
îez-vous. Monsieur, me faire le plaisir de ne pas 
plaisanter de votre âme ? Je ne vous demande cette 
nuit que votre corps ». 

Bon, qu’est-ce que je risque ? 
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* 

Le gardien du phare, à force de rythmer les 
bouiïécs de sa pipe sur les éclipses périodiques de la 
tournante lueur qu’il veille, ainsi que veillent d’autres 
lumières les malades retournés par la toux sur leur 
grabat ou les petits enfants accrochés par l’inquiétude 
à l’ombre blanche des rideaux, le gardien du phare 
en arrive à ne plus penser que dans l’intervalle des 
passages de la grande nappe de clarté qui tombe de 
la tour et qui balaye ses idées quand elle vire du, 
côté où l’homme sur son banc prend son médiocre 
plaisir salivaire avec un peu de tabac et le temps 
infini qui petit à petit s’identifie avec l’horizon et 
la mer. 

Voilà que je me trouve dans une salle sombre où 
cent personnes peut-être se devinent. 

Leur silence attend le désir. 

* 

Atmosphère d’orage : il y a des moments que 
l’amour de l’homme ressemble à s’y méprendre à celui 
du mouton. Pendant des années la même image et 
quelques mots grossiers me remontaient au front à 
chaque fois que mon corps se sentait la proie d’une 
inclination naturelle vers quelque autre être ou le 
rêve que j’en faisais ; et voilà comme un peu partout 
j’ai aimé la même jambe avec fureur. 

Nous marchions lentement les uns contre les 
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autres dans cette obscurité presque complète qui ne 
laissait guère qu’au toucher le pouvoir de nous ren¬ 
seigner sur chaque chose. Cela faisait un ruissellement 
de corps qui se mesuraient sans trop se l’avouer, car 
où étions-nous ? Rares audaces, peurs de déconve¬ 
nues, et le souvenir d’un contact précédent : les hési¬ 
tations de cette foule semblaient présider à quelque 
choix. Il se formait peu à peu dans chaque esprit une 
espèce de monstre, assemblage au hasard des mor¬ 
ceaux d’hommes et de femmes qui éveillaient tour à 
tour un désir passager. Cela devenait une espèce 
d’ivresse montante où les individus se dénouaient. 

Je connais des parties de mon corps qui se croient 
toujours frustrées aux dépens de leurs voisines. Je 
connais des coins de ma peau qui ont des instincts 
propres et contradictoires. Ceci aime écraser, et 
cela... mais qu’importe l’objet de tout ce délire ? Je 
me cramponne à une tapisserie qui représente la 
création. 

Chacun devenait dans ce chaos le lieu géométrique 
de quelques plaisirs partiels. L’ardeur de chacun se 
distribuait à plusieurs, toute la salle était une corde 
embrouillée par un espiègle : je donne ma langue aux 
chats. Il se trouvait que chacun satisfaisait à plu¬ 
sieurs vices et en satisfaisait plusieurs. 

Le difficile semblait être de se retrouver soi-même. 

* 

« Mes chers amis, dit une voix, les statuts de notre 
société permettent... » Il s’agissait des grands sabbats 
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du xvnt« siècle dans la Forêt-Noire. J’appris le 
rôle de la Société du Plaisir dans les guerres de l’In¬ 
dépendance italienne, et dans l’assassinat de la reine 
Draga Machine de laquelle je ne puis oublier l’image 
sur la couverture du supplément illustré du Petit 

Journal, tandis qu’on la jette en chemise par la fe¬ 
nêtre : ses cheveux se prennent dans le balcon comme 
des chauves-souris ; elle crie : Ne tirez pas sur mes 

cheveux 1 et les officiers bottés et coiffés d’astrakan, 
à tort ou à raison ce mouton noir se pelotonne sur 
leurs crânes rasés, muets dans l’ombre, continuent 
la tâclie de leurs mains lourdes. Leurs dents luisent. 
Je suis votre reine. Messieurs, venue d’un music- 
hall ambulant qui passait, et sous ma couronne 
sommeille une enfance orageuse et la Place Clichy 
où j’ai fait le trottoir. Dans le silence des silos où je 
les ai jetés, vos pères, un à un furent mes amants, 
meurtriers ; et je sens aux blessures que vous me 
laites l’écho puissant de leurs caresses, meurtriers ; 
jusqu’aux bleus que marquent vos poings, jusqu’aux 
creux que me taillent vos éperons, meurtriers. Je 
sens s’élever dans vos coups une tendresse envahis¬ 
sante, et vos haleines, meurtriers, et vos haleines 
rapprochées cherchent les trous de votre haine pour 
aimer qui vous déchirez. Je sens vos lèvres, meur¬ 
triers ; je fourmille de votre baiser multiple comme 
un grand rideau tendu dans la croisée d’où la pous¬ 
sée immense de vos désirs progressivement me pré¬ 
cipite avec la lune et mes bijoux et mon passé, dans 
les fossés et sur les piques de la grille qui souligne le 
château. Ah, on me mord, on me mord. Contre mes 
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dents se pressent deux langues rivales, et mes deux 
mains servent en même temps à faire oublier deux 
pudeurs. 

Le gardien du phare... 

* 

Le gardien du phare abandonne le banc pour 
s’approcher de l’abîme où il crache : il pense à une 
jarretière écossaise et sourit. L’éventail blanc du 
phare se déploie. 

Que vient faire cet idiot dans mon histoire, ce 
demi-crétin ? La première fois ça passe encore : je le 
laissais dire. Loin de suivre son exemple, de cette 
nuit singulière je n’ai retenu que les moments d’aveu¬ 
glante clarté, que les moments de désir. Messieurs 
Dames, et tant pis pour vous si je ne sais plus quels 
escaliers menaient d’un amour à l’autre, ni le nom 
des gens, ni l’heure, ni ce qu’il y avait d’écrit sur les 
murs. 

♦ 

Donc, dans le jardin, chaque arbre avait son Sébas¬ 
tien, et les femmes qui les caressaient distraitement 
au passage blessaient leurs doigts parfaits aux barbes 
des flèches. Je me sens à la fois ce corps attaché, et 
celui-ci qui se promène, et vingt autres. Cette petite 
surprise un beau matin si le ciel s’ornait de plusieurs 
soleils. A la lumière des désirs qui me viennent de 
tous les côtés, les régions d’ombre qui dorment en 
moi se découpent d’une façon étrange. Il me pousse 
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une envie de lorgnons fumés. Peu à peu, entre me3 

corps immobiles, circulent tous les aspects humains : 
femmes aux seins pesants, comme vos yeux sont 
vides, et dociles vos reins. Ces enfants brillent encore 
de l’éclat du lait et leurs jambes ont besoin de 
l’étreinte de l’homme pour acquérir le dessin que le 
Créateur impuissant ne saurait leur donner. La chair 
des vieillards se rétracte. L’argent des cheveux de 
cette sorcière serait un damné breuvage pour ma soif. 
Des hommes faits appuient leur lenteur sur des 
instruments agraires : la graisse écarte la naissance 
des poils qui sortent majestueusement de leur peau. 
Il n’y a pas un corps qui ne me porte à l’amour. 
Le goût de toute créature pour toute autre me de¬ 
vient clair comme l’eau de roche : je comprends les 
pires habitudes, les entraînements subits, tout ce 
que vous croyez immonde, et qui arrache à la fois 
les cris de l’indignation et ceux du plaisir, ce grand 
fou. 

L’arbre même qu’enserrent mes bras, ma parole. 
Et moi donc. 

♦ 

Le rire me prend quand je songe à Jupiter. Imbé¬ 
cile : tu croyais punir Tantale en renouvelant sans 
cesse ses désirs, et nous savons tous très bien comment 
ça tourne quand nous désirons avec vigueur ce qui ne 
peut s’atteindre. Pour l’instant j’en suis un vivant 
exemple. 

La jeune fille qui s’est laissé aller à l’emportement 
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de sa jeunesse, ce n’est pas si souvent qu’on la mène 
au théâtre, ne lâchait pas des yeux ce jeune héros 
superbe aux feux de la rampe et ses bracelets, tant 
elle les presse contre le velours de la loge, entrent 
comme des clous dans son épiderme nacré : elle suit 
d'un regard luisant les inclinaisons du torse, l’har¬ 
monie sans nom des membres, et la vivacité incom¬ 
parable de l’allure. Quel air 1 

Soudain une confusion extrême se répand sur les 
traits de l’enfant : elle ne sait ce qu’il lui arrive, elle 
voudrait pleurer, elle se lève, sourde aux inquié¬ 
tudes maternelles, elle demande l’automobile et sans 
attendre la fin de l’acte rentre seule dans la voiture 
où elle mord ses mains transparentes à côté du cornet 
de cristal dont on n’avait pas changé aujourd’hui 
la Heur mauvais goût qui se fane. 

* 

Je retrouvai Alfred à califourchon sur le mur du 
monastère : toutes les issues bouchées, contre, les 
portes venait battre une armée de Cfoates ou un 
incendie, enfin quelque fléau grandiose qui enlevât 
tout espoir à ce peuple vêtu de blanc agenouillé dans 
la cour centrale avec les yeux fixés sur le ciel. Dans 
ce ciel une troupe ailée emportait en pleurant le 
corps lapidé d’un petit enfant, et l’ange qui tenait 
les pieds se détournait pour se moucher dans le bas 
de sa robe orange. « Que pensez-vous du plaisir ? b 
me cria mon jeune ami pour la seconde fois, tandis 
que le fléau se dandinait déjà dans les fossés du cloître. 



C’est alors que les coins de la bouche de la sœur 
Saint-Pamphile se défirent à la pensée de l’excès du 
malheur dans lequel la communauté venait de tom¬ 
ber. Elle songe au repos perdu. Elle regarde les brebis 
du Seigneur. Mais quelle idée 1 Mon Dieu, préservez- 
moi de la tentation. Alfred m’offre des bonbons aci¬ 
dulés. Il boit de l’eau de Cologne en cachette. Pen¬ 
dant ce temps le danger se rapproche, il monte avec 
une mer de blasphèmes et les ciis anticipés de la for¬ 
nication. 

Sœur Saint-Pamphile tourne avec épouvante un 
regard implorateur vers les statues des autels. Mais ce 
charme qu’elles ont, ce n’est pas la grâce. Les cheveux 
d’une novice se sont défaits. Toute une vie, toute une 
vie. Il n’y a pourtant pas de crime à caresser les 
grains d’un chapelet. Les langues de feu de la Pente¬ 
côte, bon où ai-je la tête ? Mettez vos mains sur vos 
oreilles, mes sœurs, il arrive avec le vent une clameur 
de l’enfer. Comme leurs mains sont belles. Du bout 
des doigts Alfred frotte doucement ses lèvres en me 
regardant. Ses yeux se ferment. Longues paupières 
bistrées plus mystérieuses que les persiennes. Sœur 
Saint-Pamphile écoute en elle-même un bruit étrange 
et croissant. On dirait que je suis un monde. Une 
religieuse s’est levée. Elle marche. Elle se souvient 
d’une ancienne histoire dans le siècle. Le goût fu¬ 
rieux d’une bouche jadis plus fort que le cilice et que 
l’oubli. Le petit enfant là-haut, dans le tablier des 
anges, c’est un véritable scandale. Les portes trem¬ 
blent. Il y a une Sœur qui baise avec, transport ses 
ongles fins, et les égare sur la pointe des deals qui 

207 



laissent échapper une brise de litanies. Des couples de 
terreur se joignent loin des murs. Que me dit Alfred à 
l’oreille ? La sœur Saint-Pamphile se démène comme 
une possédée. 

Quand le fleuve veut sortir de son lit, quand les 
neiges accumulées au sommet des montagnes le 
pressent de leur fondante poussée, ce n’est pas la con¬ 
sidération des récoltes perdues, de la ruine et de la 
dévastation de ces riantes demeures où les enfants 
barbouillés de confiture jouaient innocemment dans 
la grande voix du travail des adultes, ce n’est ni la 
pitié, ni la raison qui saurait le retenir. Ii n’y a pas, il 
faut qu’il sorte. Alors il secoue longuement la tête, 
il s’appuie un instant sur ses bords et passe une main 
chaude sur son front. 11 promène un regard circulaire 
sur le monde, il mesure ce qu’il va couvrir. Chair 
éclatante, dorée de la terre. Son corps s’étire et se 
forme à l’image de ce qu’il désire. Il bouillonne. 
L’écorce de l’eau se sépare. Les premières portes du 
couvent viennent de craquer. Le fleuve rejette ses 
vêtements inutiles, il s’est saisi de l’objet le plus 
voisin de sa frénésie. Sœur Saint-Pamphile, y pensez- 
vous ? Alfred, mon ami, laissez-moi. Une grande 
vérité éclate avec le bruit du tonnerre ; c’est la fonte 
des neiges, mes enfants, tous les moyens sont bons 
à la satisfaction immédiate des corps, 

* 

Nous voici sur le radeau de la Méduse ou dans 
une léproserie de l’Amérique du Sud. Un sous-maria 
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sait aussi au profond de l’Océan qu’il n’en reverra 
plus la surface. Partout, quand l’espoir le plus léger 
est tombé comme une pierre dans l’eau, les Compa¬ 
gnons du Plaisir trouvent leur prébende. Ce n’est pas 
ur.e fois que je plonge au milieu des guerres et des 
révolutions : mais si vite qu’à peine le sourire d’Al¬ 
fred a-t-il le temps de s’elTacer, me voici coup sur coup 
à l’extrême de toutes les passions terrestres. Je saisis 
à l’instant qu’elle rejoint une inavouable volupté 
l’agonie de ce qu’on nomme pureté, ou je subis cette 
agonie même. Curieux mimétisme : à peine si je me 
reconnais dans un cadre nouveau, j’en suis le pivot 
essentiel. C’est moi, la mauvaise pensée de la dernière 
heure. Je fais à chaque pas triompher la flamme qui 
me traverse de toutes parts. Un miroir, un miroir I 
Mon âme pour un miroir 1 Les soleils et les nuits 
fondent dans mes prunelles. 

Qu’emporte dans son manteau à martingale, cette 
nouvelle aurore qui baigne mes cheveux ? Steppes 
d’Asie aux pieds glacés des chevaux tartares, et toi 
joli petit intérieur bourgeois de Saint-Étienne dans 
la Loire, à l’un de vous appartient le meurtre du 
receveur de l’enregistrement, à l’autre l’écartèlement 
du missionnaire : à tous deux appartient ce sursaut 
de la mort qui aurait fait rougir les assassins pour la 
saisissante analogie qu’il suggère, si ces braves gens 
avaient été élevés aux Oiseaux. Ce qui a rejailli sur 
moi, ce n’est pas du sang. Un miroir, vous dis-je, un 
miroir 1 Voici la grande angoisse des expéditions 
polaires, quand la Sainte-Mère-des-Nliages prise dans 
les mâchoires de glace de l’été austral craque dans ses 
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viscères comme une pierre gélive et que sur sa coque 
éclatée s’abat soudain avec un seul cri le plus haut des 
mâts dans sa chevelure de neige. Je serai cette fois 
tout l’équipage, et il n’y aura pas de temps perdu. 
Voici la lueur du mont Pelé sur Saint-Pierre-et-Mi¬ 
quelon. Ailleurs un raz de marée entre comme un 
taureau dans les petites affaires des hommes : ils 
prenaient leurs aises, les chérubins. Regarde ton père, 
petite fille, et toi, le cycliste qui remettais tranquil¬ 
lement tes élastiques, regarde ta femme. En voilà 
assez. 

* 

Dans la lumière de l’Europe mon corps traîne avec 
les trains de banlieues, le cri des repasseurs de cou¬ 
teaux et la douce odeur de la laine. 

* 

Je suis, je suis... j’ai trouvé ma vocation. Je suis 
Marie-la-Consolatrice. Quand l’instant est venu de 
prévenir le condamné que rien au monde ne peut plus 
le sauver et que le Président de la République lui- 
même a détourné son visage de la Conciergerie, di¬ 
sant : que le crime soit expié jusqu’à la dernière goutte, 
alors tandis qu’une foule attirée par l’odeur et le goût 
du sang qu’on va verser, et elle a lu dans les astres 
que c’est pour ce matin même, se presse contre les 
murs de la prison en chantant d’infâmes complaintes 
où le nom du martyre donne lieu à d’absurdes jeux 
de mots comme coupe-seins si c’est Coùssin qu’on 
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l’appelle depuis l’enfance (et à ce nom tout un petit 

peuple s’était doucement habitué, et il en avait fait 
rêver des filles), alors, alors depuis des temps qui 

dépassent la mémoire des hommes, la pitié avec son 

cortège burlesque se révèle tout à coup dons le cœur 
de la Société, et cette dame en redingote avec ses 
favoris poivre et sel, et une serviette de chagrin sous 
le bras, se penche vers son esclave en chemise et lui 

demande s’il n’y a pas dans le vaste univers une 

chose, et une seule, qui lui fasse vraiment envie, sans 
être toutefois incompatible avec l’accomplissement 

de la Justice. Il arrive que la modestie du condamné 
se contente d’une cigarette. Il arrive que sa stupeur 
ne lui permette de rien trouver. Mais parfois il lui 
vient un vœu qui fait hocher la tête au gardien de 

la prison. C’est alors que j’interviens, moi la Marie. 

* 

Depuis Félix Faure, je n’ai pas fait défaut à un seul 
de ceux qui m’ont invoquée. Jolis amants rasé», ils 
m’aiment sans arrière-pensée, ceux-là. Ils ne craignent 

ni l’infidélité, ni ma maladie. Il y en a qui me font une 
marque sur le corps, avec les dents, comme vous 
voulez, les touristes écrivent bien leur nom dans les 
escaliers des monuments historiques. Il y en a qui 

jurent terriblement. Il y en a qui veulent laisser un 
souvenir impérissable. Je sais bien que c’est impos¬ 

sible et je souris, battue, pincée, mordue, soumise ; 

je n’ai qu’à dire simplement qu’il faut se presser. 
Alors dans la petite aube, tandis que les gardiens 
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épient par le trou de la serrure, s’accomplit la chose 

admirable, une fois de plus, et je chante la chanson 
que j’aime et qui parle tendrement des lilas. 

* 

Comment il advint qu’Alfred me tînt à terre sous 

son genou et que la figure du démon surplombât la 
mienne, je n’en sais rien, mais la gueule d’un revolver 

me menaçait et s’approchait grossissante. C’est rond, 
de face, un revolver. Je voulais crier. Je me tendis 

à rompre, et je reçus une grande claque qui ne res¬ 
semblait en rien à la douleur. Avec une rapidité ver¬ 

tigineuse, je vécus une extraordinaire aventure de 
filles et de chevaux pies, de bas tombants et de fumée ; 
une gigue de wagons-lits et de rivières ; pour finir 

contre le visage d’une crapule qui riait, et croquait 
des pastilles de menthe dans le désordre absolu de 
l’amour. 

* 

« Allons, Monsieur, assez dormi », dit le garçon en 

tapant familièrement mon épaule, tandis qu’Alfred 

me secouait sur le marbre vulgaire de la table. Dans 
le matin maigre, les crieurs de journaux avalaient 

en hâte leur café au comptoir et essuyaient leurs 
lippes avec des doigts tachés d’encre fraîche. Au 

dehors les laitiers et les bouchers roses passaient 

debout dans leurs chars cabriolants. Il ne restait 

212 



dans mon verre qu’une goutte d’opale, et le démon 
avait disparu. 

Je regardai la balafre sur la joue d’Alfred. « Alfred ? 

et le Démon ? » Alfred se baissa vers mon oreille : 

« Le Démon ? Il est parti. Monsieur, en emportant 
votre corps ». 





Le Grand Tore 

à Benjamin Péret 

Une idée fait son chemin à travers la montagne. 
Celle-ci, noire et brillante, a des initiales nickelées et 
le capot rouge. L’homme est un peu secoué. Nous 
sommes au soir de ses fiançailles. 

Comme la balançoire retombe à terre, il en sort des 
vœux de félicité. Je n’ai pas de filet à papillons. Les 
yeux coupés en morceaux, je regarde l’avenir du 
jeune homme : une étoile qui joue à saute-moutons. 
Concepcion assez contente remet du fard sur ses 
lèvres. Bonjour, Madame. 

Lies mains. 
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Le père de Sullivan avait gagné dans le suif une 
fortune considérable. On comprend que la maman 
fût flattée. Il y eut des visites avec des mitaines, des 
conversations, des pastèques fraîches aux doigts 
racornis des ménagères. C’est ainsi qu’on toucha le 
jour des Rameaux. Un vrai velours. 

Dans les nuits du Caire les changeurs portaient aux 
jeux clandestins le produit de leur science des cours 
et des langues. Nulle part plus qu’auprès des antiques 
races moisies le phonographe n’a de puissance. La 
présence de Boris le pâle s’explique par les guerres 
et les révolutions. 

Sullivan tout à fait ivre revient plus tard dans la 
ville. Quartiers jamais traversés où les femmes 
bâillent au milieu des oranges. Le paysan songe aux 
caresses rudes des chiens d’Australie. La bouche de 
Concepcion. Ça va mal quand on commence à sentir 
ses bras et ses jambes tout à coup lâches. 

Quelque part dans le nord un ministère vient de 
tomber avec un grand fracas. Maquarel. 

Boris gagne. Quel jeu d’enfer. De petits yeux se 
ferment et des braguettes se déboutonnent à cause 
de la chaleur. « Je serai là, Nina cruelle », dit le pho¬ 
nographe. A Singapour une ancienne histoire judi¬ 
ciaire se dénoue : une vieille femme meurt les mains 
croisées sur le secret de Chicago, lourde de n’avoir 
jamais pu raconter cette ivresse autrement forte que 
celle de la Grande-Guerre des gens d’Europe. Plus 
personne ne pensera à cette minute extraordinaire où 
Harry... ça y est, plus personne. 

Concepcion au milieu de ses compagnes. D’où vient 
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le vent ? L une soutient d’ouest, les autres mouillent 
leur doigt. Il plierait les arbres en deux, en tous cas. 
La fiancée s’étonne d’elle-même, comme l’antre de 
sa bouche est bleu. Elle caresse un peu son jeune frère. 
Un enfant. Que fait Sullivan, Sullivan, Sullivan, un 
nom à coucher dehors, un nom à coucher... ha. 

Les bordels laissent couler vers le port une cheve¬ 
lure d’hommes apaisés, des gens sans nom et sans 
désir. Un géant blond les yeux toujours pleins de 
genièvre s’accroche encore aux robes couvertes des 
ruelles. L’année dernière quand j étais la proie de 
l’Afrique. Ma chère Concepcion tu ne sais pas ce qui 
t’attend tontaine. Mon père était scieur de long. Tu 
mens. Mon père a fait dans le suif une fortune con¬ 
sidérable. 

Oh mais les événements internationaux se gâtent. 
Prière aux faibles de se cacher. Un autre soir, voilà 

que les rues du Caire roulent de singulières pensées. 
Boris dans l’éclat d’une rixe regarde s’endormir un 
marchand de tapis. Je vous dis que la situation mon¬ 
diale est précaire. Le Bosphore maintenant qui res¬ 
semble à une allumette. Là où les montagnes se 
sentent les coudes, entre l’I et le C de la carte, cata¬ 
ractes de banqueroutes : les cervelles sautent que 
c’est un vrai plaisir. Je vois un fleuve de suicides, 
j’entends des fanfares laïques, et dans tous les puits 
de la terre le niveau du pétrole baisse, baisse à vue 
d’œil. 

A Paris dans un atelier de la rive gauche, des gens 
s’ennuient à cent sous de l’heure. Joseph se lève et 
sort. Les pissotières le reçoivent comme des sœurs. 
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A travers leur tôle éloilce il surveille les ombres 
glissantes. Quel langage mystérieux parlent-elles ? 
se demandent Boris qui s’est pris dans les tapis 
du petit marchand et Sullivan tout seul dans la 
campagne. 

Les ombres n’ont cure des desseins des hommes. 
Les voilà qui s’échappent et s’infiltrent entre les 
maisons. D’où viennent-elles ? Ombres, ombres pre¬ 
nez garde : vous êtes le désordre et la perdition. Au 
fond croyez-vous vraiment que le père de Sullivan 
Barney, Josuah Harry Barney, ait gagné sa fortune 
dans le suif ? La panique s’en mêle dans les grands 
magasins. Dans ün petit hôtel de la cité à Londres on 
demande leurs papiers à quelques êtres absurdes, 
bien fatigués, échoués à tous les étages avec leur 
amour. Il y avait un Malais sur le nombre. Au Caire 
ou ailleurs la révolte s’étire entre les terrains vagues. 

Ce n’est pas tout ça : Concepcion parle pour s’étour¬ 
dir. Pas de peine. Sullivan assis à côté d’elle a un 
petit regard sournois. Elle touche ses genoux. Il 
écarte doucement les bras. Cette fois, nous n’y cou¬ 
pons pas : c’est la guerre. L’inouï : l’Espagne elle- 
même va se battre. Les ministères s’arrêtent de tom¬ 
ber. Boris chasse à grands coups de pieds une sorte 
de moineau courbé sous des tapis. Quelle colère. 
Joseph écrit quelque chose sur un mur. Tous ces 
gens sont faits pour s’entendre. Dans la grande lu¬ 
mière qui se lève sur le monde, la maman de Concep¬ 
cion ne peut pas dormir à cause du suif. Après tout 
le suif, encore une façon de parler. Josuah Harry a 
oublié. 
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Le jour des noces se lève ébouriffé. Je renonce à 
décrire cette cérémonie pittoresque. Adressez-vous à 
l’Olympia. Au moment où les sonnettes et les ban¬ 
nières entrent en branle se produit l’éclipse. Sans être 
superstitieux on peut frissonner quand une éclipse 
coïncide avec l’élévation de votre propre messe de 
mariage. Petite confusion d’hostie. Joseph frissonne 
aussi mais c’est la fièvre. Il prend trop de goût à 
certaines pratiques, ce garçon. Toute cette journée 
est consacrée à des préparatifs sanglants : la mobili¬ 
sation générale, et, de l’église au repas sous le pla¬ 
tane, ces images défendues dans la tête de Sullivan. 
Le soir habillé en boxeur apparaît debout sur l’ho¬ 
rizon. On joue partout de la musique. Boris lit le 
faire-part de son ancien camarade australien. Il est 
pris d’une hilarité sans mesure. Ne ris pas si fort, 
jeune homme pâle, des dents luisent au coin des rues. 
Les ombres sortent de la mer. Elles passent sur le 
père Barney, ivre-mort. Tu ne te souviens de rien, 
vieux responsable ? Tu es comme Dieu, un peu ou¬ 
blieux, un peu gâteux. Mais ton fils fait un petit 
tour en ville pendant que sa femme se déshabille. 
Une idée comme ça. 

Pure coïncidence, il pense à Boris. Ça ne le fait pas 
rire, lui. II s’enivre comme tout le monde, et il tourne 
dans sa cage, la ville. Des régiments passent l’oeil 
extatique. Les pigeons voyageurs frappés au cœur 
de la nuit par les ondes hertziennes entrecroisées 
choient verticalement. A minuit les cuirassiers sortent 
de la Pépinière. En attendant le jeune marié m’a 
l’air de ne plus savoir ce qu’il fait. Joseph le déserteur 
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vient de débarquer en Espagne, car il ne sait pas que 
l’Espagne cette fois va promener des drapeaux et 
des uniformes dans les cafés, les égouts et les champs 
labourés. 

Concepcion ne se doute de rien. Elle est bien un peu 
triste, mais elle caresse n’importe quoi pour passer 
le temps. Qu’il tarde Sullivan. Ce n’est pas tant qu’il 
tarde, mais il est en tête-à-tête avec son passé, le passé 
de son père et leurs instincts communs. Le vieil 
homme ronfle. Le jeune revient en griffant les murs. 
Une ombre encore une ombre. Mon cher Joseph vous 
ici. Curieuse rencontre. Ils seront deux au retour, 
sous l’abri rouge des rideaux. Concepcion se tord à 
terre. Elle ne veut pas du tout, voyons. Ma bonne, 
un soir de mobilisation. Mais Sulüvan, Sullivan, pour¬ 
quoi m’avoir épousée ? Il la force, il tire ses cheveux 
noirs, il crie à travers la chambre. Joseph regarde. 
Il faut faire ce que j’aime. Il n’y a pas deux moyens 
de m’aimer. Tous les rois du monde apparaissent 
à la lueur des torches au bord du balcon des palais : 

Nous sommes quelques-uns, dit Boris à ce com¬ 
pagnon taciturne, qui ne pouvons plus nous passer 
de cela. Le besoin frénétique des trottoirs et des sur¬ 
prises. Nous n’aimons que les ombres sans visage, 
les ombres douces du hasard. — Mais, dit le quidam, 
n’avez-vous jamais songé à prendre femme ? » Cette 
nuit toutes les ombres sont là, appuyées au cham¬ 
branle des ténèbres. Le fantôme des révolutions se 
dirige à petits pas vers l’extrême-occident. 

Vous ma fille à cette heure ? Mère, il n’y a pas 
de bonheur possible avec cet homme. Folle voulez- 
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vous bien retourner chez notre cher Sullivan ou vous 
serez brûlée vive après votre mort. Les Espagnols 
ne se laissent pas faire : aux cris incompréhensibles 
des matelots se mêlent les clameurs du peuple 
armé. Les régiments se jettent sur les maisons, les 
fenêtres crachent de la poix et il y a des coups de 
poing entre le ciel et nous. Concepcion à l’aventure. 
La voyez-vous. Un homme noir la prend dans ses 
bras. Trois, quatre étages. On croise des fusils et des 
piques. L’univers craque sur un lit. Pompons des 
draperies, pompons mélancoliques. Le sang coule 
dans la ville insurgée. L’homme regarde maintenant 
un carré d’étoiles et les bas blancs de l’épousée se 
relèvent jusqu’aux cuisses. Les ombres dansent dans 
le vent. 

Il n’y aura pas la guerre, ont décidé les financiers, 
nous jouons encore à la hausse. Les deux continents 
sont bien sages. Ils font dodo entre nos mains. Des 
mois et des mois se succèdent comme une chûte 
d’épingles à cheveux. Dans la ville du Caire Boris 
entre au café-chantant. Il lie conversation avec une 
Espagnole. Concepcion est tombée là à force d’in¬ 
conscience. Elle fait tout ce qu on veut. Homme blond 
tu me plais, tu ressembles à Sullivan. Il a les mêmes 
passions que lui. Elle les satisfait sans mot dire, 
elle chante mieux que le Dhonographe le dernier 
succès de la saison. Homme blond, homme blond 
parle-moi des ombres. « Elles sont douces, elles vont 
à pas feutrés dans notre vie, et quand nous les avons 
aimées, elles nous possèdent. Leurs faces s’éteignent 
sous les baisers. Corps crucifiés aux murs des im- 
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passes, corps accroupis aux berges des canaux, que 
savons-nous du bonheur. J’aime cette fatalité char¬ 
mante : rien ne peut plus me retenir. J’ai un peu 
trop bu, pas vrai ? o II la quitta chancelant, et les 
verres tombèrent de la table. Le danseur de l’éta¬ 
blissement venait d’entrer. 



Fa Femme française 

(1933) 

à Max Morise 

Je reçois une lettre de 
Mme de Staël qui trouve 
les miennes tristes et me 
demande ce qu'il faut pour 
mon bonheur. 

B-enjamin Constant) 

Un tapis pour la plante 
exquise de nos pieds. 

Germain Nouveau 

Dans les magasins tout vous tire l’œil, vous solli¬ 
cite. J’ai regardé les vêtements d’hommes. 
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* 

Crois-tu qu’on m’a suivie ! 

* 

Les mots les plus froids s’ils me parlent de l’amour, 

me voilà brûlante. Aussi les corps. Est-ce là manquer 

à la fidélité ? Mais une main, mais un regard, ou 
quelqu’une de ces expressions très simples qui sont 
monnaie courante : « ils ne v'yent que l’un pour 

l’autre », et je ne m’appartiens plus. Mon ami c’est 
toi seul qui m’appris à goûter ainsi les lèvres. Je 

ne sais sans trembler fixer une bouche jeune, et bien 
rouge, et si je la rencontre... mais comprendras-tu 
jamais quel amour au fond de tels égarements ? 

* 

Cette nuit j’ai rêvé de toi, 

* 

Je n’ai pas le temps de t’écrire. Il ne faut pas te 
plaindre. 

* 

Tu me l’assures : sans doute est-ce un grand 
malheur de naître si caressante. Va, je subis plus 

qu’une autre les maux de l’absence. La température 
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excessive de l’été crée un lien entre deux amants 

qu’elle obsède. Je me suis mise à l’aise tout cet 

après-midi et je ne pouvais me faire à l’idee que 
j’étais seule dans l’appartement. Te l’avouerais-je ? 

je sentais partout la présence d’un inconnu. Tu vois, 
je suis franche. 

* 

Les enfants. Tu sais ce que je dis toujours. 

Mon petit neveu Pierre on prétend, à onze ans 1 
qu'il me ressemble. 

♦ 

Quelle chaleur 1 Encore une journée en chemise. 
Mathilde m’a tenu compagnie. Elle a regardé ta 
photographie. Elle vantait ton cou, tes épaules. 

Quelle chaleur 1 
Au vrai, je n’aime pas beaucoup les caresses des 

femmes. 

* 

Il m’est venu dans la nuit une idée si violente que 

j’ai quitté précipitamment mon lit. 
C’est une chose incroyable comme le balustre des 

fenêtres a pour la bouche qui le mord un goût amer 
et funèbre. Il reste un souvenir mystérieux, inexpli¬ 

cable de ces veilles solitaires entre deux sommeils; 
au matin on balance è croire avoir rêvé, avoir pure¬ 

ment oublié quelques véritables plaisirs. 
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Le plombier est venu réparer l’évier de la cuisine. 

* 

Cher ami, qui te donne donc de l’ombrage ? Au 
fond, c’est ton image qui m’apparaît en tout homme. 
Quelle ressemblance déjà que la virilité ! Mais oui, 
je me prends aussi au regret de qualités bien vul¬ 
gaires. Hier j’aurais voulu t’imaginer avec des mous¬ 
taches et je dévisageais des ouvriers dans la rue. Oh 
je te jure que tu devrais faire un petit effort pour 
comprendre. 

Les enfants, il n’y a pas moyen de ne pas les 
toucher. Cela m’arrive aussi avec les animaux, 
certains chats, de grands chiens, mais cela ne va 
point alors sans mélange. Comme une répulsioû 
après coup, l’envie de se laver les mains. 

♦ 

Mathilde jure qu’on guérit l’amour avec des 
tisanes. Je vous demande un peu. Mon chéri, si tu 
voyais les bas que je porte. Je passe des journées à 
les contempler. Je ne peux pas découvrir mes jambes 
sans penser aux tiennes. Ne fais pas l’imprudent 
surtout : aie des filles, tu serais malade. 



* 

Qu’est-ce que tu chantes, que tu es jaloux de toi ? 
Ça ne tient pas debout. 

♦ 

Tu comprends, ce que j’en dis. Moi l’important, 
ce n’est pas plus le cœur que le reste. Tel que je te 
connais, tu ferais mieux de chercher carrément le 
plaisir. Ah j’ai tellement besoin d’histoires. Si je 
te confiais ce que je rumine parfois devant les mi¬ 
roirs. 

* 

J’ai fait une grande promenade. Tout de même 
ces tisanes, j’essayerai. Ne va surtout pas craindre 
que je t’en aime moins. Mais à cause de mon petit 
neveu, je m’y résigne. 

* 

Le plombier est venu réparer l’évier de la cuisine. 
C’est curieux. 

* 

Je suis si calme depuis quelque temps que mon 
calme m’étonne. On dirait le soir. Décidément 
Mathilde, eh bien, elle ne comprend rien à rien. 
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Monsieur l’abbé D. m’a conseillé d’acheter un danois. 
Une sécurité dans une maison. 

* 

Qu’est-ce enfin qui me fâche si fort dans les in¬ 
tentions les plus câlines de mon entourage ? Une 
femme ne peut me frôler le bras que je ne croie à 
quelque injure. L’autre nuit nos invitées ont couché 
ici. à cause de l’orage. C’était peut-être l’orage. 

* 

Je ne saisis pas bien ce que tu dis de Mathilde. 
J’ai toujours vu ça partout. 

* 

J’ai fait un drôle de rêve. Très, très drôle. 

* 

Puisque je me tue à te répéter que ça ne tire pas 
à conséquence. Comme si moi qui pourtant... 

* 

Mon cher ami. 

Quel romanesque, et comme je devrais te gronder 
si je ne savais trop quel poison distille l’absence et 

228 



si je n’étais pas flattée, somme toute, de tant d’ima¬ 
gination. Tu as tort, pour les baisers : ils ne sont pas 
exactement comme tu décris. Je n’ai pas oublié, 
enfant, ce geste de triomphe qui résume pour moi 
la mémoire même de ton corps. Je me sens très belle 
aujourd’hui, en traversant les salles. Je range un 
peu les bibelots. Je flâne. Je n’ai l’air de rien. On est 
venu m’offrir des fleurs, mais je n’en ai pas voulu. 
Nous avons du monde à déjeuner. 

★ 

Est-ce que ça te prend souvent ? 

* 

Mon grandj pour la centième fois, suis ce penchant 
naturel qui fait que je t’aime. Tu me reproches ce 
désintéressement. Tu me reproches la franchise. 
Et tout te paraît coupable. Tu admettras que je ne 
prenne pas au tragique ce qui va de « sans doute... » 
à « Pourquoi pas ? » dans ta dernière lettre. 

♦ 

Encore une nuit pas banale. 

♦ 

Je ne sais pas comment il faut t’écrire, diable 
d’homme. 
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* 

Que j’ai le goût de la toilette 1 Ça et toi. J’ai passé 
des heures avec la couturière. Elle riait comme une 
folle. 

♦ 

En voilà assez. 

* 

C’est fantastique ce qu’il a fait beau aujourd'hui 

* 

Explique-toi clairement. Cela ne coûte pas cher, 
les points sur les i. Comme tes rêves, ne perds pas 
l’occasion de me les raconter. Pourquoi rarJes-tu de 
déception ? Cela m’irrite de devoir deviner Moi j’ai 
rêvé d’amour, comprends-tu ? d’amour. 

♦ 

On m’a prêté un livre. 

* 

Coquette, d’abord qu’est-ce que ça signifie co¬ 
quette ? Parce que je te dis tout ? D’abord je ne te 
dis pas tout. 
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Tu étais sur moi comme une bête, et quand ça 
finissait ah mais voilà que ça recommence. Vingt 
fois j’aurais ouvert les yeux s’il n’y avait eu en moi 
cette conscience de la solitude. 

* 

Je veux savoir à quoi in’cn tenir. 

* 

Ce que tu me manques : je n’ose demander à per¬ 
sonne de me gratter la tète. 

* 

Je 11e tiens pas essentiellement à ce que tu 11e fré¬ 
quentes que des femmes vulgaires. Cela peuple ma 
retraite, mon ami, de t’imaginpr avec des maîtresses 
différentes, celle que tu dis si canaille et l’autre, 
celle que je te donne sans la connaître, une grande 
femme brune un peu pimbêche, que tu vas tâcher 
de trouver. Je ne prétends pas qu’elle ait sur moi 
tous les avantages, non. Mais ce cadeau n’est pas à 
dédaigner. Seule, je m’amuse à vous unir, je n’oublie 
pas que je t’aime, je me laisse aller à être un peu 
jalouse. Je me figure ton corps, tes mouvements, 
ses refus, puis... ah je suis folle. Elle se conduit 



curieusement dans tout ça. Mon cher, ma tête me 
venge sur ta complice de tes infidélités nombreuses. 
Je t’en prie, fais ça pour moi. 

Tu vois comme je te mêle à mes plus secrètes 
pensées. 

* 

Parle-moi du changement. Il y a des plaisirs 
que je suppose, qui m’échappent. Je ne parle pas du 
changement à la longue, avec les années, mais dans la 
même journée, par exemple. Quelque chose comme 
les sautes de temps. Justement le ciel ne tient pas 
deux heures de suite. Après un bleu implacable, 
ce sont de gros nuages bas, qui glissent vite : de vrais 
bateaux. Ou un teint uniforme plombé, lourd. Je 
me lève à tout moment, je vais, je viens, assez in¬ 
quiète. Je traverse cette grande maison triste, et 
je secoue les coussins. J’ouvre les fenêtres. Ah 
comme l’air est bon. 

Quand il y a de l’air... 

* 

Soirée chez les F. J’avais ma robe rouge et le 
grand pendantif de ma mère. J’aime mes bras à 
côté des plumes. Je suis restée près d’une heure sur 
Je balcon de pierre, tu sais ? avec un monsieur qui 
n’a pas prononcé un mot, pas un traître mot. 

Ah si pourtant. Comme je soulevais le rideau 
pour rentrer, il m’a dit : « Vous perdez un bas, 
Madam.e ». 
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* 

Décidément, tu ne me connais pas. Tu ne fais 
rien pour me connaître. Que tu te méprennes sur 
mes intentions, passe encore ; sur mes actes, tant pis. 
Mais sur mon caractère ! Ce respect irritant que 
tu me montres, que faut-il imaginer vraiment ? 
C’est peur, tu prétends, de me blesser, d’aller trop 
loin, d’aller ailleurs. Eh bien nous serions jolies si 
tous les hommes jugeaient comme toi. 

On gagne toujours à connaître mes points faibles. 

♦ 

J’ai fini ce livre. Je ne crois pas être une femme 
comme Micheline. Ce matin, je me peignais, il faut 
t’avouer que j’ai eu le sommeil agité, mes cheveux 
étaient d’un embrouillé I En tirant pour dégager le 
peigne, je me suis fait mal, mais mal. Je m’aperce¬ 
vais dans la glace, la chevelure horizontale, à bout 
de bras, les yeux comme s’ils avaient suivi le peigne, 
et mon peignoir qui glissait. A ce moment la porte 
s’ouvre. Moi le cœur me saute. Il n’y avait que le 
vent. Encore un orage, j’oubliais. 

* 

J’ai suivi un homme dans la rue. Un garçon de 
trente, trente-deux ans. Je me demandais aussi 
quel plaisir vous preniez vous autres. Oh de très 
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loin, cette fois. Assez beau, de dos : une espèce 
d’agilité tranquille. C’est singulier comme cela 
capte l’attention. Je me trouvais prise par tout le 

corps. Le pas réglé sur celui de l’autre, il semble 
qu’on y est. Tout l’opposé de toi, ce passant qui ne 

s’est douté de rien. 

Je recommencerai. Ça m’a laissée rêveuse. 

* 

Dans ce rêve, c’était toi, et puis ce n’était pas 
toi. Je ne sentais pas de remords, mais plutôt une 

sorte d’allcgemcnt, comme un souci envolé. Durant 
tout le temps, je ne pouvais m’empêcher de remar¬ 

quer sur la pliDthe qui courait autour de la pièce 

des initiales entrelacées répétées indéfiniment : 
et je n’ignorais pas qu’elles appartenaient à ce bien 

bel homme l’autre soir chez les F., qui montrait des 

dents pointues. J’avais aussi très vif le sentiment 

qu’à la même heure, il se déshabillait quelque part, 
qu’il enlevait ses chaussettes et qu’il empaumait 
l’un après l’autre ses pieds nus dans ses mains 

douces. L’autre homme, celui qui me tenait,m’avouait 
qu’il était facteur. Ne ris pas. 

* 

Je ne crois pas du tout être une femme comme 
Micheline. 

* 

Non tu n’y es pas, mais pas. 



* 

Comment te comportes-tu donc avec les femmes, 
toi, pour m’adresser de pareils reproches ? Je cherche 

une idée simple de l’amour. Partout ce n’est que 
mensonge, hypocrisie. Tout ce qu’on invoque, com¬ 

ment y souscrire après cet éclair seulement dans 

leur œil, qui dépasse chacune de leurs paroles ? 

Drôle de chose, le désir. 

* 

Je n’avais pas précisément quelqu’un en tête 
Deux ou trois, plutôt. 

* 

Veux-tu donc que je regrette ma sincérité ? 

* 

Septembre est redevenu beau. Un soleil torride, 
mais personne ne le fuit. Vers quatre, cinq heures, 

tout d’un coup l’air fraîchit. C’est alors que j’éprouve 

ma solitude. Je me mets en marche. Je parcours mon 

désert. Ah je frémis devant les boucheries, les ri¬ 

vières. 
Comme tout est nu. Du coin de l’œil je surveille 

les chevaux. 
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* 

Je me le promettais, j’ai suivi un petit télégra¬ 
phiste. Bizarre plaisir, le voisinage immédiat, quand 
le silence à tout instant menace de se rompre. La 
curieuse éducation que cela révèle chez vous autres, 
l’aisance d’aborder une inconnue. Le monde nous a 
ainsi faites, et limitées, qu’un pareil apprentissage 
ne nous vient en général que sur le tard, et à bon 
escient. 

Je lui ai posé la main sur l’épaule. Il tremblait un 
peu. Il m’a parlé de sa mère. Il muait. J’ai failli 
l’emmener chez un pâtissier. J’ai réfléchi à temps : 
nous nous sommes assis à la terrasse d’un café. Il 
regardait avec des yeux si clairs mes yeux si sombres. 
Je comprenais qu’il s’étonnait de ma jeunesse, 
l’enfant. Il paraissait, sournois, préoccupé de mes 
jambes, je crois qu’il aurait voulu toucher mes seins. 

Je ne peux m’empêcher, mon amour, de te rap¬ 
porter mes idées les plus folles. Mais où la folie 
là-dedans ? Mon ami, quel charmant animal tu as 
dû être, jadis. Ce soir, je vis dans le souvenir de ton 
haleine, avec l’oreille bourdonnante d’un certain ton 
de ta voix ; je suis tellement possédée de ton amour, 
que dans la psychée soudain je m’apparais à ta 
semblance. 

* 

Imbécile î 
Faut-il que je tienne à toi tout de même. 
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Mais jamais je ne te pardonnerai, ni à personne, 
que la sincérité de l’amour t’introduise si facilement 
dans le domaine de la grossièreté. 

♦ 

J’ai la vulgarité eu horreur. 

* 

Ne voudras-tu finalement entendre que ce goût 
des choses de l’amour toi seul me l’a communiqué ; 
et je te demande un peu pourquoi je t’aime. Le fait 
est que d’un baiser à l’autre je demeure désorientée 
Je tâche d’occuper les pauses de cette musique in 
comparable. Ainsi nos nuits jadis tes inventions 
maquillaient nos faiblesses. Mon âme après tout à 
cette gymnastique facile des corps s’est prise, et dans 
les blancs de la vie elle ressemble à une chouette au 
jour ; elle ne sait plus accommoder de la passion au 
repos du sommeil, et moins encore au repos de la veille. 

ii y a toute cette semaine des mains qui me hantent. 

* 

Quel étrange silence. 

* 

Hier mon ami, quand la laine des tapis eut lente 
ment perdu le lustre de tes traces, je me suis trouvée 
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toute désœuvrée, sans force. Je ne me remets pas d’un 
retour inattendu. En quelque sorte, il m’a manqué 
les préparatifs d’une convalescence. 

* 

Cher corps stupide. 

* 

C’est tout un monde qui se recompose. Exemple : 
ta présence donne quelque réalité à mon mari. Je 
reprends lentement conscience de ce qui nous sépare. 
Chaque retard a son prix, chaque obstacle. J’aurai 
une soirée de libre du 19 au 23. 

* 

Quel plaisir j’aurais à te voir tout un jour. 
Je sais bien maintenant que c’est ton corps que 

j’aime. Je retrouve en lui des accents de ma songerie 
vagabonde. Ton corps, un grand pays pour mon 
humeur. Je traîne avec moi cette image intime de 
ta personne, et je ferme parfois les yeux. 

* 

Oui, tu me rencontreras chez ces indifférents. 

* 

Mon ami, j’ai quelque chose d’urgent et de sérieux 



à te dire. Il faut que je te voie un instant seul demain 
ou mardi. 

(Naturellement le déjeuner tient toujours). 

Pardon. 
* 

* 

La belle matinée que je t’ai value, songe donc. 
Je te prie de croire que je t’envie encore cette impa¬ 
tience féroce, le geste de se lever sans raison, le front 
écrasé au tulle des fenêtres. Pendant quelques heures 
tu auras rongé ton amour, ça a bien son charme. 

Mais, droite sur ma chaise, attentive aux caquets 
d’une vieille et d’un oisif, je n’avais derrière mes sou¬ 
rires d’autre ressource que de chercher dans les reflets 
des vitres le rappel incertain de quelques plaisirs. 

* 

Il y a des jours, je ne sais plus ce que j’aime. Hier, 
était un peu comme ça. Pour comble il fallait que 
tu ne parvinsses pas à oublier de banales querelles. 
Tu épiloguais sur des torts, des droits et des égards. 

Moi, presque rien suffit, qui fait que je déraille. 
Il n’y a pas d’idée qui tienne devant un moment 
d’inattention. Un jour ou l’autre, je peux disparaître 
par paresse. Ah Dieu merci, nous ne sommes pas 
une famille, nous n’avons pas fondé de foyer, il ne 
s’agit pas d’amour propre entre nous. 

Je te regardais. Tu roulais tes épaules d’un mur à 
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l’autre, comme un marin en proie aux superstitions. 
Ce n’est pas de disputer que j’avais l’envie. 

♦ 

J’ai fait un chemin fou dans des rues pour retrou¬ 
ver des yeux extraordinaires desquels je ne saurais 
rien dire. Dans une foule soudain, ces yeux m’avaient 
croisée. Je ne me souviens pas de l’être qui les portait. 
Je les ai cherchés avidement tout le long de ce fleuve 
lent d’hommes et de femmes, puis dans ses affluents, 
dans ses déversoirs, au-delà de toute probabilité de 
rencontre, et tout à coup je me suis vue sur une 
grande place triste et venteuse, où quelques ombres 
rôdaient dans la lumière de très simples désirs. 

* 

Laisse là cette jalousie fausse, ce point d’honneur. 
Je suis femme, après tout, et qu’est-ce qui t’attache 
à moi ? Ne manqueras-tu jamais à me reprocher ma 
franchise ? Je ne puis, je ne puis me partager entre 
l’amour et la froideur. Cela ne me sort pas de la tête. 
Aimer que veux-tu, n’est pas une question de per¬ 
sonne. Il y a déjà quelque absurde anomalie à te 
réserver certains privilèges. 

Comme d’habitude. 

* 

A chacune de nos entrevues, il me faut bien recon¬ 
naître quelle infinie complaisance physique j’ai pour 
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toi. Ce penchant certain, cet entraînement sourd, 
comme j’y cède, comme je m’y abandonne. Je tiens 
alors la clef d’un grand nombre d’émotions particu¬ 
lières. Dans ce sentiment de résolution, dans cette 
clarté de passage, tu décèlerais la fidélité véritable, 
mon ami, si tu n’étais pas cet amant emporté, sans 
mesure, et charmant. 

Jeudi, nous disons ? 

* 

Tu as donc bien la flatterie à cœur ? Nous ne 
pourrons nous voir de quelques jours. 

* 

Tout ce temps, comment passai-je tout ce temps ? 
Je me demandais vraiment à quoi tenait ce goût que 
je ne pouvais nier de ta personne 1 L’humeur que tu 
me montras cent fois dans un pareil domaine n’est 
pas pour m’inciter à te confier ce qui touche un peu 
plus à la nature même de nos relations. Mais tant pis, 
je manquerai encore de cette retenue qui me répugne, 
à laquelle je ne veux rien devoir de toi. 

L’indifl’érence extrême que je puis conserver avec 
aisance envers un mari pourtant peu dédaigneux de 
ses prérogatives ne va pas sans contrarier une idée 
profonde que je me formais de moi-même. Ce qui 
nous unit n’explique rien, car je ne veux pas me 
cacher bien longtemps à quel point le souvenir de 
tes embrassements est absent de certaines sugges- 
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tions brutales qui se font entendre à mon cœur dans 
les lieux et dans les temps les plus divers et les moins 
propices. La vertu veut qu’on tire toujours au clair 
un doute sur ce qui constitue son essence. A notre 
dernière conversation j’avais trop vivement ressenti 
ma dépendance pour me devoir d’en reconnaître les 
limites. C’est fait. 

♦ 

Je ne croyais pas ma lettre équivoque. L’anecdote 
d’une pareille expérience importe assez peu, et je 
n’imagine pas la possibilité des deux expériences. 
Au ton de ta réponse, il paraît bien que tu aies 
compris ce que tu prétends ne pas entendre. Au ton 
de ta réponse il paraît surtout que je n’avais que 
trop raison, si je redoutais de t’entretenir des choses 
les plus naturelles. Et ta réponse ne m’incite pas à 
ces confidences plus amples qu’elle fait mine d’exiger. 

* 

Eh bien soit. Je préfère à ces inquiétudes vagues 
dont tu n’es pas maître, à la fin dont tu me lasses, 
les reproches, les acrimonies, l’incompréhension même 
que suscitera ma confession. Elle s’en tiendra au 
principal, et s’efforcera de t’instruire de moi, non 
point de fournir des éléments concrets à ton délire. 

Une figure humaine à laquelle on n’a point accou¬ 
tumé ses sens semble toujours en quelque manière 
très nue, sans harmonie. Dans le premier instant le 
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lien mystérieux de tous ces traits échappe. L’atten¬ 
tion s’empare d’une gaucherie du buste, de la lour¬ 
deur d’un geste, et reconstruit autour de cette dé¬ 
faillance l’aspect déroutant qui la dispersait. Du 
seuil de la chambre misérable, je regardais l’homme 
approcher le lit. J’attendais, contemplant le jeu, 
comme à l’essai, de ce corps sous les vêtements, les 
tressaillements muets de cette nuque, les déplace¬ 
ments de l’oreille, j’attendais l’explosion d’une vulga¬ 
rité prévue. Je redoutais, j’imaginais facilement la 
naissance sur ce visage qui m’était encore dérobé 
d’une expression toute unie, adaptée à l’amour à la 
façon de ce lieu où nous étions venus sans mensonge, 
et qui me rappelait avec son petit tapis, le mobilier 
sommaire, et tout ce caractère de première nécessité, 
le propos qu’un jour, était-ce toi ? quelqu’un m’a 
tenu, du sourire complaisant de certaines portières. 
C’est à ce moment que la main de l’homme se posa 
sur le drap. 

Lui, ne tourna que la tête vers moi, sans brus¬ 
querie, et je vis comme il avait le teint foncé de ce 
qui l’occupait. Ses yeux se baissèrent, ses lèvres 
entr’ouvertes furent agitées par de petits muscles 
dont j’aperçus soudain sous la peau la manœuvre 
inhabituelle. Sa face s’éclaira et s’éteignit coup sur 
coup, comme un soleil devant lequel des nuages se 
poursuivent. Il fléchit légèrement un genou, et se 
détourna à nouveau. La main se détacha du linge, 
sans s’éloigner beaucoup de la trace creuse et bleue 
qu’elle y laissait. Je fermai doucement la porte. Une 
petite onde naquit dans la profondeur du complet 
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veston gris chiné vert. Je saisis seulement alors qu’il 
est des hommes pour lesquels au rebours de la lé¬ 
gende l’amour ne va jamais sans gravité et je re¬ 
connus en moi-même que je n’étais plus seule avec 
un mannequin. J’attendis que cette personne natu¬ 
relle parla. Cela fit un assez joli silence. 

Cet insurmontable embarras des distances à fran¬ 
chir, l’importance désordonnée des accessoires in¬ 
fimes, je n’avais pas songé que l’on pût me laisser le 
soin d’en venir à bout. Le partenaire que je m’étais 
choisi, ce n’était pas niaiserie apparemment s’il se 
bornait à cette mimique réduite. On pouvait lire sur 
sa face tout l’excès de son emportement. Mais il 
jouait de cette réserve qui fait souvent le charme 
des femmes à ce qu’on dit, et qui je le voyais peut 
aussi donner à l’amour des hommes une séduction 
si forte que je ne sais trop comment je ne criai point. 
Je n’avais pas quitté la porte que mon manteau 
touchait terre, s’ouvrait mon corsage, et mes doigts 
saignaient en me décoiffant. J’entendis respirer 
l’homme. Il eut un mouvement très brusque, une 
chaise tomba. Comme il me regardait, déjà défaite, je 
compris qu’il atteignait l’extrême du désir et mes 
mains se portèrent vers son corps. Que vous êtes 
bizarrement habillés, vous autres. 

Le fait est que j’aime rudement, homme ou femme, 
toucher le corps qu’un rêve de l’amour déjà possède. 
En toutes ses parties une poussée se fait de la chair 
vers la paume. Je pus mesurer mon trouble au besoin 
de parler dont tu me plaisantes toujours et comme 
mes doigts se prenaient à la cravate, aux plis du vête- 
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ment, mes dents disaient : « Nu, nu, nu » et cela 
soufflait frais derrière mes dents. 

Déshabiller durait, mes maladroites mains trou¬ 
blées passaient incessamment de la brutalité à la ten¬ 
dresse et de la tendresse à la brutalité. Dans leur 
confusion, elles ne savent plus si elles caressent ou... 
mais en voilà d’une autre. Lui par son immobilité 
même révélait son impatience. Notre hâte n’allait pas 
sans la crainte que nos désirs ne fussent trop vifs, 
et que dans notre élan à les satisfaire quelque acci¬ 
dent ne vînt bouleverser nos plaisirs. Ce sentiment 
nous guindait un peu. 

Il n’y a pas une femme au monde, mon ami, qui 
comprenne mieux que moi le goût que vous avez 
tous pour les dessous. Étrange chose que les caleçons. 
C’est l’uniforme de toute une mythologie féminine. 
Eh bien, je n’en reviens pas, dans ce costume les 
hommes sont plus divers qu’en aucun autre. Alors 
tu fais la différence entre les gens, tu te dis je ne 
m’étais pas trompé. Je ne m’étais pas trompée. 

A chaque fois c’est la même scie ; il vient un 
moment que je me promets, à cause d’une certaine 
curiosité qui remonte à l’enfance, du goût de cer¬ 
taines images et des habitudes de music-hall, de 
garder ma chemise et surtout d’empêcher mon ami 
de quitter la sienne. Tu sais comment ça tourne. 
Cela ne manqua pas. Comme nous nous rapprochions 
enfin et que de la jambe je devinais sa jarretelle, 
comme à la naissance des lèvres me glissait sa joue 
rêchc encore du rasoir, mon nouvel amant m’enlaça 
et je sentis ma chemise se plisser, mes mains des- 
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cendirent le long des flancs qui me pressaient, 
l'étoffe se froissa sous nos ongles : alors je connus le 
passage du linge à la chair. Nos chemises faisaient de 
petits paquets inutiles entre nous. Aussi dès que nos 
lèvres se touchèrent nous désirâmes la fin de cette 
mascarade, et sa chemise s’éleva au bout de ses 
bras. Tandis que la toile blanche encapuchonnait 
cette tête à peine familière, tout le corps m’apparais¬ 
sait en proie à une idée de moi-même, non point ce 
corps des statues, mensonge bête et impuissant de 
la pierre, mais le corps de l’homme, avec ses iné¬ 
galités de couleur et les traces vives des vêtements, 
mais la peau avec ses accidents, sa longue histoire, 
l’aventure des petites cicatrices, et le vertige de la 
respiration, mais le corps avec sa sincérité. La vue 
des épaules soudain me fit basculer sur le ht : alors 
seulement j’aperçus le visage qui me dominait. 

A la lueur de l’amour, et en deçà du point de 
vision distincte, le flou des traits procure cette espèce 
de malaise qu’on ressent la nuit à l’aspect catastro¬ 
phai des routes au feu des phares. Importance sans 
égale des méplats, des cillements, des rides. Tout un 
paysage se révèle, une région, une nature. C’est le 
cinéma. Les reflets glacés des lèvres empruntent à ce 
grossissement un irrésistible attrait. Je me portai à 
leur rencontre. Ma bouche saisit cette framboise et 
la trouva dure ; au reste mon amant semblait peu 
soucieux de ce plaisir partiel et me rendit avec ru¬ 

desse et précipitation un baiser que sa fougue avait 
tout de suite arrêté. Il s’éveillait soudain à la cons¬ 
cience de son but et des moyens d’y parvenir ; il ne 
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prenait ma bouche que par un secret instinct de ruse 
comme s’il craignait encore que je me défendisse. 
Prévenante ma main l’en détrompa aussitôt. 

Un petit instant je pensai à toi. Comme tu te 
montres moins égoïste, comme tu as soin de mon 
attention, du moindre repli de moi-même. Lui, re¬ 
trouvé le but précis, semblait sûr de son fait, hanté 
du seul souci d’accomplir sa tâche humaine, avec un 
certain mépris de la créature qu’il maniait. Au fond 
ça ne me déplaisait pas, malgré quelques regrets qui 
firent que je touchai sa poitrine. Sans doute qu’il 
crut que je l’écartai, car le voilà qui me tend un piège 
grossier : ses mains s’emparent de mes seins, sa 
nuque se courbe, sa tête plonge dans ma gorge et 
distribue à tour de rôle des caresses gloutonnes à ces 
seins prisonniers. Tu me connais. Cela ne dura pas 
longtemps. La tête revint à sa place première comme 
par un retour élastique, puis se renversa un peu. 
Je vis sur cette face se succéder les sentiments qui 
naissaient avec un léger retard en moi-même. 

A ce moment ses traits étaient durcis par l’appli¬ 
cation de son âme à un tout autre objet. La bouche 
qu’il avait naturellement ferme perdait de son dessin, 
légèrement bâillante sur les dents serrées. Il y avait 
comme une zone exsangue des lèvres dont je n’eusse 
pu dire si c’étaient encore les lèvres ou la peau déjà. 
Une faible asymétrie s’accusait, tirait le menton 
vers la gauche. Sous les plis latéraux qui commandent 
aux lèvres, immédiatement au-dessous de la lèvre 
inférieure aussi, on voyait trembler les petits muscles 
auxiliaires qui se cachent aux regards tout le temps 
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que la mécanique faciale demeure froidement cons¬ 
ciente. Magnifique visage d’écorché : parfois un 
sursaut révélait les muscles rayés des joues, et cela 
remuait une mâchoire carnassière. Puis tout se re¬ 
lâchait, sauf les narines battantes, agitées par la 
grande respiration naturelle. Les paupières tom¬ 
bantes à peine ne cachaient pas le regard fixe, inégal 
plutôt que louche. Ces yeux avaient cessé de s’occu¬ 
per de moi, ils étaient attirés au fond de l’orbite 
par une idée impérieuse ; ils regardaient grandir une 
réalité intérieure ; leur matière même semblait 
transmuée ; elle n’avait plus la transparence du verre, 
ni le blanc n’avait le poli coutumier des miroirs. Cela 
ressemblait comment dire ? aux yeux des statues, 
à la terre cuite, à l’argile crue, à la terre. Matière 
inerte et vivante à la fois, elle gardait encore (uni¬ 
forme, comme si la prunelle eût fondu dans la cornée) 
de grands reflets de nacre bleue, blanche, bleue. 
Yeux gorge de pigeon. Yeux nus. Je désirais voir se 
poursuivre cette dissolution, comme de perles dans 
le vinaigre, je désirais voir se perdre à jamais ces 
yeux. Meurs, meurs, me disais-je, regard. Et comme 
s’effaçaient un à un les traits, comme la bouche 
perdait à son tour jusqu’au souvenir de sa couleur, 
comme s’estompaient tous les plis de passage, tous 
les sillons, que s’unissaient dans l’informe le nez et 
les joues, les joues et les paupières ; que toute la 
tête périssait entre mes mains qui l’avaient saisie, 
que de la pulpe des doigts je sentais se liquéfier les 
lobes frais des oreilles : Meurs, me disais-je, meurs, 
visage. 
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Or les cheveux même n’avaient plus cet ordre qui 
leur paraît si facile, tu aurais juré du coton. C’est à 
leur voisinage qu’il fallait voir la peau blêmir puis 
passer par toutes les teintes que permet une lumière 
précaire ; comme les ombres des feuilles révèlent au 
passant l’éclipse, les racines des cheveux en disaient 
long sur les mouvements secrets du plaisir. Une ride 
signait le front moite. Vers les tempes de brusques 
souilles profonds comme des raz de marée ramenaient 
par moments à la surface des vagues écarlates 
destinées à se perdre dans des réseaux subtils. 
Sur cette plage délicate dormait un serpent mal 
ensablé. Il semblait à jour frisant secouer les an¬ 
neaux gonflés de sa menace. Sous ma paume le cuir 
glissait sur les os qu’elle sentait polis et pareils à 
l’agathe. L’agitation croissante du corps se propa¬ 
geait à peine sur cette face désertée. Ressac expirant. 
Ici la course de l’amour atteint sa plus petite am¬ 
plitude. 

Je sais bien, tu vas dire c’est exprès. Et pourtant 
rien n’est plus loin de moi que l’idée de te faire perdre 
patience. Mais puisque tu veux comprendre, com¬ 
prends bien, il n’y a pas trente-six moyens de s’y 
prendre. Si c’était histoire de te dépiter, je ne me 
bornerais pas à te rapporter quelques détails parti¬ 
culiers, tu connaîtrais déjà la pièce, les meubles, le 
pot à eau, et mille tracasseries. Tu m’aurais vue sur 
le bord du ht, avec les draps repliés, une jambe allon¬ 
gée, l’autre pendante, et lui pendant ce temps debout. 
Tu vois si je voulais. 

Une comparaison très juste au fond, je la rc- 
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prends, celle du cinéma. Tu as déjà subi des projec¬ 
tions sans musique. Cette mécanique dans le silence, 
le monde est devenu sourd-muet, c’est horrible, c’est 
étrange, c’est inquiétant. Tout craché le cas de 
l’amour. Très vite, ne rien dire est insupportable, 
mais la moindre parole alors 1 Cette gesticulation 
ouatée, les grimaces, il semble que l’univers ait une 
crampe. Alors chacun imagine une musique intel¬ 
lectuelle : on se sent bête à réciter des fables. Pour 
moi, je me rabats sur la respiration. Les interférences 
de nos souffles me hantaient, j’écoutais se poursuivre 
nos haleines, et les variations de leurs timbres me 
troublaient. Elles racontaient les variations mul¬ 
tiples de nos désirs. Je me prenais à cétte chanson, 
qui liait entre eux nos plaisirs. Elle devint profonde 
et régulière. Puis l’homme respira si longuement que 
je pensai : il va mourir. Son visage se ferma complè¬ 
tement. Le souffle reprit avec précipitation. Est-ce 
que la bouche riait ? C’était le rire sans le rire. Le 
rire ni des dents Di des lèvres. Le rire rien que de la 
peau. La respiration allait décidément mal. Je com¬ 
mençai à me rappeler le vent des insomnies quand 
la plaque de la cheminée tremble. L’ombre enfin 
s’étendait. J’entrais vivante dans cette ombre. Ce 
n’était pas sans un mélange de fièvre et de crainte 
absurde. C’était avec la conscience croissante des 
approches mêmes du plaisir. Ici l’autre se mit à parler. 

Cela se passait longtemps avant l’aurore dans une 
maison triste, près des abattoirs. Les autres fois, 
tu t’imagines. 
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Mercredi 5 heures. 

* 

Eh bien ? 

* 

Je vais croire que c’est jalousie. Je ne te raconterai 
plus rien. Comment ne vois-tu pas que mon amour 
s’est retrempé dans cette épreuve (de quel lan¬ 
gage me forces-tu à me servir) ? 

* 

Tu pars ? Sans m’avoir revue. 

* 

Soit. Demain, Madeleine. 

* 

En voilà pour des mois, Jean. L’hiver s’allonge à 
perte de vue devant moi. J’ai soulevé les feuilles de 
l’éphéméride jusqu’au jour que tu dois revenir. Quel 
paquet. 

Oh, après ton départ, quelle lassitude 1 Je m’éti¬ 
rais dans mes cheveux, je tordais mes bras, je tou- 



chais mon corps, mes chevilles. Mes bras vaincus 
et fiers reprenaient leur solitude. Je ne pensais qu’à 
ta barbarie douce, à tes exigences précieuses. Je 
rêvais de toi, Jean, sur le lit défait. 

Puis j’ai revu le début de la scène : cette fausse 
froideur, ces larmes vraies, ta voix rauque, ton em¬ 
portement. Tu broyais mes poignets. Tu disais des 
choses folles. Jean, Jean, écris-moi que tu plai¬ 
santais, que tu n’as jamais pensé à ça. Je reste seule 
dans cette ville et même je ne sors plus. Je colle 
mon front aux vitres, les yeux égarés parmi ces 
toits sous le ciel blanc, j’écoute à travers l’espace si 
je vais t’entendre au loin rire. 

* 

Réponds-moi. Je prends un livre, puis je le laisse. 
J’ouvre et je ferme le piano. Je reste immobile au 
milieu des chambres. Quelqu’un entre et me pose 
une question, je sursaute. Mais c’est comme une idée 
à jamais interrompue, je n’en retrouverai pas le fil. 
Que fais-tu, là-bas, de l’autre côté de l’air ? 

* 

Huit jours. Ne joue pas avec le silence. 

* 

J’ai horriblement Deur. 
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* 

Oui, j étais un peu nerveuse, j’en conviens. Tout 
cela n avait rien d anormal. Mais je me souvenais 
de tes yeux à notre dernière rencontre. 

Cela se passe. 

* 

René m’a donné des boucles d’oreilles, une petite 
perle et une grosse perle : tu verras. Quel ennui que 
nous soyons mariés : il ferait un très bon ami. 

Mais je ne pense guère qu’à toi. 

* 

J'ai relu tes lettres. Tu es plutôt un mélancolique. 

* 

J’ai été au cinéma. On jouait, j’ai déjà oublié. En¬ 
fin il s’agissait d’amour. 

* 

Je n’ai rien trouvé pour toi. Ni au Louvre, ni ai x 
Galeries (1). 

(1) Sur une carte représentant les magasins des Trois Quartiers. 
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* 

René a de ces naïvetés. Mais, fatalement : un 
homme marié. 

* 

D’où vient cette amertume ? Baisers. 

* 

Baisers. 

* 

Baisers. 

* 

Tu ne m’écris pas long. 

♦ 

Moi ce n’est pas pareil. Et pour un mot d’amour 
jue ne ferais-je pas ? 

Madame P. avait hier une robe extraordinaire. 

* 

Tu ne voudrais pas : moi. décrire les toilettes de 
cette sotte ? J’admets qu’elle ait un joli corps. 
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* 

Le charme d’une femme, on ne sait pas de quoi 
c’est fait. 

* 

Baisers. 

* 

Bien affectueusement (1). 

* 

Bonne année. 

* 

Oui, pour que tu recommences à délirer. A quoi 
veux-tu que je passe ma vie ? J’ai vingt-quatre ans 
aujourd’hui même. Je suis une femme comme ça. 
Aux heures d’affluence je prends des secondes dans 
le métro. Je ne vais pas à la messe. Je n’aime pas 
me lever le matin. J’ai un goût modéré pour les 
travaux de couture. J’aime les miroirs, les bijoux, 
les hommes, le théâtre. Pour rien au monde je ne 
prononcerais certains mots. 

La danse ? La danse, ça dépend avec qui. 

(1) Sur une carte représentant les abattoirs de la Villette. 
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* 

Voilà. Nous allons dans les thés, aux thés de nos 
relations ; nous rencontrons des dames et quelques 
messieurs. Nous remarquons les robes neuves, les 
vieilles. Nos yeux se façonnent aux dentelles. Notre 
esprit de fil en aiguille ne pense plus que par les 
tissus de la mode. Nous devenons promptes à saisir 
l’âme des objets, ce qui fait leur vogue. Nous enre¬ 
gistrons les idées de mise. Voilà. Oh nous sommes 
de fiers appareils. Nous rusons pour devancer les 
petites fantaisies épidémiques des hommes. 

Il y a des jours pourtant que la vie est simple, 
toute chose si naturellement dépouillée. Alors aimer 
ne demande pas tant de façons. Que veux-tu. 

* 

J’ai dormi douze heures. 

* 

Je n’aime pas attendre. Non, je n’aime pas à 
à attendre. Tout de suite je regarde la porte, la fe¬ 
nêtre. Je soulève le rideau de la fenêtre. Je suis hors 
de moi. La vertu, quand on attendit une heure, son 
mari ou sa couturière, est une chose bien précaire. 
Une fois que j’ai perdu patience, je tombe, je crois, 
à la merci du premier audacieux venu. 

Oui, l’attente développe en moi un certain pen¬ 
chant à l’amour. 
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* 

La magnifique automobile. Elle te plairait, j’en 
suis sûre. 

* 

Rien ne me fâche comme cette convention d’éter¬ 
nité, toute des lèvres, à laquelle se croient tenus les 
amants. Mais tout de même. Il y a des fois se quitter 
comme ça, c’est trop curieux. Surtout que certains 
hommes, desquels on attendait plutôt quelque 
morgue, se laissent aller soudain à une câJincric 
inimaginable de leur part : leurs yeux se ferment, 
leur tête tombe sur nos genoux. De vrais enfants. 
Puis devant une bouche de métro, une maison à 
double entrée, cela finit sur une poignée de main, 
sans qu’on sache qui, comment ni pourquoi. 

Il ne reste pas un prénom de ces rencontres, pas 
un colifichet mental pour en fixer le souvenir. 

* 

Il y a des gens dans les rues, je me demande ce 
qu’ils font. 

* 

Simple curiosité de ma part. 
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* 

Tu ne m’avais jamais parlé de tes goûts artistiques. 

* 

Il y a des mains vraiment l 

* 

Pas une rencontre qui ne soit partielle. Je m’ex¬ 
plique, je n’ai encore jamais trouvé quelqu’un qui 
m’ait semblé le prête-nom d’un mystère un peu géné¬ 
ral. Un individu ne me donne guère par malchance 
que la curiosité d’un tic, d’une ride, d’un détail. 
Cela peut m’enivrer assez, j’en conviens. Et puis 
après. 

♦ 

Une main posée, immobile. Soudain, sans bouger, 
cela s’anime. La force, la douceur, la grâce, la sou¬ 
plesse, tous les animaux de la création dorment dans 
cette main-là. Il y a aussi la pudeur d’une main, 
quand on la regarde. Il y a aussi son langage subtil, 
de la paume aux doigts, avec les objets usuels. Il y a 
les moments qu’elle parle pour mes yeux avec ses 
manières précises et lentes de toucher t tout. Arrêt. 
Quelle aisance à me séduire ont les mains, mon 
Dieu, 
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* 

Nous voilà très mondains, tous deux René. La fin 
du mois, ce ne furent que dîners, théâtres, bals, 
réceptions. René m’amuse dans ces cas-là : tout 
occupé de satisfaire chacun, de préparer la sortie 
suivante, et cette espèce d’à-propos ou de hors de 
propos des réparties ! Cela m’est assez commode : 
il ne me reste qu’à sourire, à manier mon éventail, 
et à fixer de façon un peu gênante deux ou trois 
hommes, et quelques femmes, qui me plaisent : 
décolletés et pantalons. 

* 

Encore un dîner de têtes. Tous ces célébrités se 
croient sûres de plaire. J’aimerai pourtant toujours 
mieux le premier collégien venu que le général Man¬ 
gin, par exemple. Il y a des folles qui ne pensent pas 
ainsi. 

* 

La légende d’un homme ? Le premier collégien 
venu, je te dis. Mais c’est moi qui suis la légende, 
le mystère et l’enivrement. 

* 

Eh bien je l’ai vu, dans un de ces salons littéraires 
où j 'aime entendre les gens parler de toi avec mépris. 
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ton général Mangin. Il est laid, tu ne diras pas le 
contraire. Mais ce ne serait pas une raison. J ai 
essayé de me monter la tête. Je me disais : un homme 
qui en a fait tuer tant d’autres, la sauvagerie, 
l’énergie, la méchanceté. Ah bien. Rien, tu m’en¬ 
tends, rien. On en sait trop sur son compte. L’his¬ 
toire un beau jour tue la légende. Cela ne vaudra 
jamais un inconnu, à un coin de rue. Il ne me fait 
aucun effet, le général Mangin. 

♦ 

Au théâtre, c’est curieux, je ne désire guère les 
acteurs. Leurs discours ne me paraissent pas inventés 
pour eux. Ce sont mes voisins qui en profitent. 

* 

Bal. J’aime surtout l’atmosphère que crée la danse. 
Les yeux des hommes qui ne dansent pas, au milieu 
des couples, ne permettent guère l’équivoque. Oh 
j’aime le baL J’ai une très belle robe du soir. 

* 

S’il fallait te raconter La Couturière de LunfviUe. 
Je supporte assez bien ces spectacles absurdes. La 
salle me suffît. Une attitude, un rien, et en voilà 
nour un moment. A la lorgnette, presque personne 
ne rne laisse froide. 
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* 

La peinture. Il y a des maniaques, à ce qu’on m’a 
dit, qui ne peuvent rien sentir que par l’image. 
Quand ils sont avec leurs femmes, ils demandent à 
leur bibliothèque une bonne raison de s’émouvoir. 
Moi, cela me mettrait hors de moi. 

Non, je ne vais pas dans les expositions. Les 
musées plutôt : si j’y ai rendez-vous. 

* 

Je pense à toi. 

* 

Soirée chez W. M« 

* 

Il est question d’un voyage dans le Midi. René, je 
devine, a là-bas quelque intérêt qu’il me cache. Oh 
pas sentimental, ce serait trop beau. 

* 

Rien de très nouveau. Je me sens un peu lasse. 

* 

Que signifie cette plaisanterie, Jean ? C’était 
bien fini pourtant. Tu m’avais juré. Et il n’y a 
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aucune raison, aucune. Je te défends de jouer avec 
des choses pareilles, m’entends-tu ? 

* 

Madame, comme mon fils m’en a exprimé par 
écrit le désir, je vous transmets le paquet de lettres 
oui se trouvait près de lui à la dernière minute. Mon 
fils me charge également de vous dire que ce n’est 
pas pour vous qu’il s’est tué. Croyez, Madame, que 
je vous fais cette triste commission sans en rien 
conclure. 

FIN 



PRÉFACE 
à l'édition de 192 I 

Voilà bien les Français avec leurs 
sens d’oiseaux ! 

VlLLIERS DE L’ISLE-ADAM 

I 

La plus belle histoire du monde ne mérite pas d’être 
contée. Mais les charmes sans pairs des récits un 
jour, on se lasse qu’ils servent aux causes absurdes. 
La crainte salutaire sous divers aspects voilà ce qu’ins¬ 
pirent les aventures de Jésus-Christ ou celles de 
Gribouille. J’ai laissé parler ma nourrice pendant 
vingt-cinq années. C’est au bout de cette patience 
perpétuée que je vais enfin lui montrer de quoi je 
me sens capable. Publier un livre de contes n’a pas de 
mal à paraître enfantin. Cela ne s’imposait pas. Cela, 
je l’impose. 

A force de hausser les épaules sans répondre, tous 
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ceux qui portaient en eux quelque véritable feu 
humain ont laissé se former un faux idéalisme de mi- 
carême, et si l’un d’eux proteste contre les niaiseries 
que l’on donne pour frontières à son esprit, les hypo¬ 
crites l'applaudissent et le traitent de sceptique. Je 
portais d’abord assez allègrement cette épithète arbi¬ 
traire. Il ne me gênait guère qu'on méconnut une 
fureur que je me sentais. Des années passèrent, et 
Je compris qu’on travestissait peu à peu ma pensée. 
Tout ce que me dictait une passion ou l’autre, on en 
faisait une boutade, une façon de parler. En France 
tout finit par des fleurs de rhétorique. On choisissait 
en moi le moins insolite, et j’allais plaire à ceux-là 
mêmes qui n’auraient pu parler cinq minutes avec 
moi sans colère. Il y a au monde des inconscients 
qu'agite la douce manie de la conciliation : faiseurs 
d’anthologies, habiles à laisser dans l’ombre les tares 
sociales et physiques. Ils savent trouver patte blanche 
au loup. Mais le loup qui leur obéit devient chien de 
berger. Cartouche entre dans la rousse aux ioulements 
de la cbiourme. Eh bien non : je ne permettrai pas 
plus longtemps la mascarade. Personne ne saura me 
taire prendre l’indignation profonde que j’éprouve 
parfois pour la burlesque amplification du sourire. 
Il paraît que je suis, tout ls monde l’assure, la séduc¬ 
tion en personne. C’est bien possible. Je n’ai jamais 
rien fait pour cela. Tant pis pour mes faciles con¬ 
quêtes • elles n’ignoreront plus que c’est par vice 
qu’elles succombèrent. Assez de mensonge. Renoncez, 
braves gens, à prendre avec moi un petit plaisir sans 
danger. Pas un geste, pas un cillement qui ne m’em- 
gage à fond, qui ne fasse dévier ma vie. Je pourrais 
bien vous dire comment il a suffi une ou deux fois de 
la conscience que je prenais un instant qu’on dénatu¬ 
rait l’alcool, qu’on détournait de leur signification 
mes paroles, pour me faire abandonner tout au monde, 
et me jeter dans quelque chemin précaire, inconnu. 
Cela ne vous regarde pas. 
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Enfoncez-vous bien dans la tête que je ne veux pas 
des. rieurs de mon côté. La légèreté ne me va guère. 
J ai coutume de dire mon pesant esprit germanique. 
Cela amuse beaucoup les badauds. Mais croyez-moi, 
cela finira par les emmerder. 

II 

L’obsession de l’amour, après la scepticisme, le 
reproche portait. Je ne fais pas difficulté à le recon¬ 
naître : je ne pense à rien, si ce n’est à l’amour. Ma 
continuelle distraction dans les domaines de l'esprit, 
on tend assez à me la tenir à crime, trouve dans ce goût 
unique et incessant de l’amour sa véritable raison 
d’être. Il n’y a pour moi pas une idée que l’amour 
n’éclipse. Tout ce qui s’oppose à l’amour sera anéanti 
s’il ne tient qu’à moi. C’est ce que j’exprime grossiè¬ 
rement quand je me prétends anarchiste. C'est ce 
qui me portera aux pires exaltations, chaque fois que 
je sentirai l’idée de liberté un seul instant en jeu. 
J’écrivais en décembre 1920 : « Avez-vous vu dans les 
journaux l’histoire de la machine à communiquer 
avec les esprits ? C’est assez drôle parce que le nom 
d’Edison force tout le monde à s’en occuper. Le 
scepticisme paraît ici une des formes les plus com¬ 
plètes de la bêtise, ce qui ne veut pas dire autre chose. 
Edison doit être très vieux maintenant : c’est sa 
façon à lui de faire le sceptique. 

M. Millerand à Strasbourg, je relève cette phrase 
dans un bulletin paroissial, déclarait il y a quelques 
mois : « Il n’y a pas de corporation si intéressante 
soit-elle qui ait le droit de se dresser contre la nation ». 
Je n’ai (en rapportant ce propos banal) en vue que 
les intellectuels. A vrai dire, la nation m’a tout l’air 
elle aussi d’une corporation. Nous sommes toujours 
en lutte contre une corporation plus grande que la 
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coterie à laquelle nous appartenons. Je crois bien 
que nous faisons nos petits Edison tous les jours du 
bon Dieu. Et M. Branly, c’est la concierge ou notre 
supérieur hiérarchique, vous par exemple. 

Le prêtre compromis dans l’affaire des bandits en 
auto, nous rapportent les journalistes, passait sa vie 
dans les bars du quartier Italie. Il y a des gens pour 
s’en étonner et d’autres pour l’expliquer. Si ce n’était 
pas un prêtre, si ce n’était pas Edison, nous n’y ferions 
pas attention. J’aime beaucoup ces espèces de jeux 
qu’on trouve dans les bars, ces appareils automatiques 
qui bien des fois absorbèrent mes fins de mois deux 
sous par deux sous. Au bar du coin de la rue Cujas, 
il y en a un très beau, très bleu, très compliqué, très 
sage, avec toutes sortes de manigances singulières. 
Quand il sent qu’on est en train de le gagner, vlan, 
il met deux sous de côté. Bref, c’est un appareil dia¬ 
bolique. Il y a beaucoup de gens qui ont du goût pour 
ces jeux-là, il y a beaucoup de gens qui aiment les 
femmes ; seulement ils ne l’écrivent pas. Alors per¬ 
sonne ne s’en aperçoit. Tout cela (depuis avez-vous lu 
dans les journaux jusqu’à s’en aperçoit inclusivement) 
n’est qu’un préambule à certains propos sur l’amour. 

L’amour m’intéresse plus que la musique. Ce n’est 
pas assez dire : en un mot, tout le reste n’est que feuille 
morte. 

J’ai beaucoup aimé une femme parce qu’elle avait 
donné deux sous à un petit pauvre à la condition que 
celui-ci se rappelât toute sa vie mon nom. Elle sait 
très bien que cela ne me suffit pas, et que cela ne 
suffisait pas à la mémoire du mendiant. Mais dans 
cet acte, il y a quelque chose qui m’attache à elle et 
qui l’attachait à moi. Un autre jour, elle avait mis 
un chapeau qui me déplaisait, et je le lui ai dit. Nous 
avons cessé de nous voir pendant quinze jours. La 
grande vulgarité de cette anecdote m’a satisfait 
longtemps. J’y repensais encore le mois dernier, 
quand un de mes amis me raconta qu’il avait beau- 



coup désiré une femme parce qu’elle savait s’habiller. 
Cela me fit rire, ce rire le vexa. Je lui rapportai l’his¬ 
toire du chapeau et il me dit : « Ce n’est pas tant 
le chapeau, moi, ce sont les gants ». Il faut avouer 
que je suis battu. Je ne comprends décidément rien 
aux raffinements. 

Je disais donc que nous ne nous intéressons aux 
goûts des autres pour les femmes que parce qu’ils 
ont leur nom dans un dictionnaire quelconque, hottin, 
histoire de France, etc. Le mot du charretier pourtant 
a son prix : « Ce qu’il y a d’agréable dans l’amour, 
c’est qu’on dort si bien après ». Je citais à P. S. celui- 
ci : « Je confondais l’odeur des fourrures avec l’odeur 
des femmes ». Sur le moment j’ai trouvé très mal 
que ça n’ait pas l’air de le frapper. Je le comprends 
mieux au second abord. La sensualité des autres ne 
vaut pas pipette. Remarquez bien que jamais nous 
n’interrogeons nos amis sur leurs aventures que 
pour nous donner l’occasion de raconter les nôtres. 
Ca n’a l’air de rien ce que je dis là, mais ça prouve 
tout simplement l’inutilité complète de la poésie. 

Me voilà entraîné un peu loin de mon sujet, la 
machine à communiquer avec les esprits ; il est 
tellement vaste qu’on y retombe des deux pieds. 
J’étais en train de parler de l’inutilité de la poésie : 
il ne faut rien exagérer. Il y a toujours en elle, quand 
elle est de bonne qualité, cette forte faculté de créti- 
niser qui fait son charme, celui de la musique, des 
jeux de hasard, de la vie. Mais la meilleure machine 
à abêtir est l’amour comme on peut le remarquer 
sans peine. Le charretier dont il était question inter¬ 
prétait mal une sensation assez commune : ce n’est 
pas le sommeil qui est doux, c’est ce petit vide, ce 
moment où l’on ne trouve plus rien à dire. Puisque 
j’en suis à rapporter des propos, je citerai encore 
celui-ci, d’un littérateur : « L’amour, c’est toujours 
mal écrit ». Sur ce point nous sommes d’accord, mais 
voilà précisément ce qui m’y plaît. J’entenas que 



j’aime surtout cette activité mentale, de sang-froid 
indéfendable, par laquelle les amants se forcent à 
tout admirer, à rire des mêmes choses, à s’approuver 
mutuellement hors de toute nécessité et même vrai¬ 
semblance. Ce qui vient de la femme, je le trouve 
a priori charmant, et je disais se forcent par impro¬ 
priété de terme : c’est tout naturel, l’esprit critique 
n’a pas de part ici. Il n’y a rien d’héroïque au cas de 
ce Joyeuse qui portait sur soi des excréments de sa 
maîtresse dans un petit sac. Nous en faisons tous 
autant. Un de mes amis me confiait qu’aux premiers 
temps qu’il lui arrivait de sortir avec une femme, il 
ne savait quel prétexte invoquer s’il avait besoin de 
la quitter pour quelque raison naturelle. On reconnaît 
là ce qu’est la puérilité en amour, et ce que veut dire 
cette histoire de fourrures. J’ai eu pour sous-officier 
instructeur une sorte de type moustachu qui disait 
en nous faisant patauger dans la boue : « N’ayez 
pas peur de vous salir : plus les hommes sont sales, 
plus les femmes les trouvent beaux ». Il exagérait à 
peine. Ou plutôt il concluait d’effet à cause de façon 
à peine illégitime : une femme n’aime pas un homme 
parce qu’il est sale, mais ne le trouve pas sale parce 
qu’elle l’aime. Je dois reconnaître que les garçons 
naïfs qui faisaient l’exercice à mes côtés déniaient 
toute vérité à ce propos. J’ai déjà dit que je ne crois 
pas à l’expérience des autres. 

L'amertume que certaines gens semblent surtout 
goûter dans les rapports amoureux, cette espèce de 
complaisance à reconnaître sous toutes ses formes un 
malentendu persistant, me semblent d’assez imbéciles 
tournures d’esprit. Je crois vraiment très faux ce 
point de vue du voyeur. J’ai toujours eu l’impression, 
au moins les premiers temps d’une liaison, de parfaite¬ 
ment comprendre et d’être parfaitement compris. 
Ce qui m'échappe, c’est le bien fondé de ces dialogues 
psychologiques dont toute une littérature s’est nourrie 
et dans lesquels les partenaires monologuent tout le 
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long de l’amour. Je n’aurais certainement jamais 
découvert ça tout seul. Il en est de même de ce bateau 
qu’on nous monte au sujet des femmes qui parlent 
et de celles qui ne parlent pas. C’est sans doute un 
thème à effet : mais personne ne s’occupe jamais de 
cela, j’en donnerais ma tête à couper. Il y a aussi 
une expression assez répandue : « Cette femme-là 
n’est pas mal avec un oreiller sur la figure » qui révèle 
chez qui l’emploie une singulière aberration, et 
témoigne de l’étonnante fortune de certains mots 
de collégiens auprès de quelques esprits faibles qui s'en 
serviront toute leur vie. On raconte comme une mer¬ 
veille que Louis XIY s’amouracha d’une boiteuse. 
Cela dénote chez les historiens une belle ignorance de 
leur propre nature. Les difformités ont si peu d’im¬ 
portance que j’en arrive à me demander par quel 
avatar un type à peu près général de beauté physique 
a pu se constituer progressivement dans un pays 
donné. On sait d’un roi d’Espagne dont la première 
femme était rousse qu’il trouvait que la seconde, 
brune, n’était point femme. Nos jugements sur la 
beauté ont toujours ce caractère universel et imper¬ 
sonnel. 

Le plus complet abandon règne dans l’amour, j’y 
reviens parce que tous les jours j’entends affirmer le 
contraire et répéter que l’amour est un échange in¬ 
tense de sensations, de sentiments, que sais-je ? On 
peut échanger n’importe quoi. 

La charmante activité qu’on y rencontre n’est en 
réalité que l’activité la plus superficielle. Ce qui per¬ 
met l’emportement de l’amour, c’est avant tout une 
sécurité, une communication de plain-pied, et l’ab¬ 
sence des inquiétudes qu’on lui décrit. La forme la 
plus courante de ce laisser-aller est cette logorrhée 
qui effraie tant les délicats. J’avoue qu’elle peut 
parfois m’importuner, mais le plus souvent elle me 
berce, elle m’entraîne. C’est une ivresse très singu¬ 
lière, une sorte de disqualification de l’esprit qui s’y 
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abandonne, une prostitution de l’attention. Les mots 
de la femme bavarde font une nuit dans ma cervelle. 
Nous y trouvons tous les deux notre compte : l’im¬ 
pression qu’il est quatre heures du matin à n’importe 
quel instant du jour. C’est déjà un résultat. Perdre 
pied tous les deux en même temps, voilà l’essentiel. 
Cela n’est pas si difficile qu’on voudrait nous le faire 
croire ». 

Ainsi s’expliquent pour moi et ma vie mon inso¬ 
lence : vous ne pouvez rien, vous autres, contre 
l’ombre où s’étend mon royaume. 

III 

Quand je relis la phrase précédente, il me vient 
une douce envie de rire, une douce envie de rigoler. 
C’est que je pense à une invention récente de quelques 
imbéciles de la pire espèce, l’espèce qui écrit. Ils ont 
imaginé, et je leur ai déjà répondu quelque part, un 
système à démonter ceux qui les gênent : ils ont lu 
dans un manuel de vulgarisation l’histoire des anciens 
messianismes, cela les a frappés. Comme leur sottise 
s’étonnait de ne pas comprendre plusieurs auteurs 
contemporains, et quelques-uns de leurs devanciers, 
ils trouvèrent pour s’excuser ce beau tour, qui met 
leur orgueil à couvert, que ce qui ne s’entend pas, 
ce qui heurte les idées en cours, ce qui n’a pas été 
déjà dit et redit, s’explique par le messianisme. Cela 
les a conduits à réviser le procès de presque tous ceux 
qui ont fait un jour l’aveu de leur pensée, et par 
suite à réviser l’histoire littéraire. A cette occasion, 
ils condamnent tout ce qui a quelque grandeur, ils 
font l’apologie de tout ce qui est plat et inoffensif. 
Dans cette querelle où l’on voudrait voir les modernes 
s’opposer aux anciens, il n’y a que le bourdonnement 
des mouches sur les cadavres qui résonne. Il faut 
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brièvement puisqu’on nous provoque que nous autres 
hommes nous répondions aux chienlits de ce siècle, 
qui nous agacent avec leurs petits calibres et leurs 
fausses-clefs. 

Je ne l’ai pas voulu, mais cela se trouve ainsi : 
avec une conscience plus ou moins claire de leurs fins, 
ceux qui attaquent notre liberté de penser et d'écrire 
au nom de l’idée de crime, de vice ou d’hérésie, font 
le jeu d'un parti politique dont l'audace croissante se 
manifeste, ma parole, jusque dans les domaines de 
l’esprit. Il n’y a pas un moyen qui répugne à ces 
gens-là. Rien ne les désarme, si grand, si humain 
que cela soit. Ils prennent le soin d’unir leurs goûts 
et leurs doctrines à la façon la plus étroite. Un roman 
même leur paraît redoutable pour la propagation de 
leur foi : jusqu’à l’aveuglement, au ridicule, ils nieront 
ce qui pourrait par hasard gagner un coeur qui leur 
était attaché. Un Léon Daudet, et remarquez que 
Stendhal après tout n’est pas mon fort, écrit tran¬ 
quillement qu’il ne goûte Beyle qu’à travers Bourget ; 
qu’il préfère la Sapho de Monsieur son père au Rouge 
et le Noir. Mais on comprend aussitôt qu’en Stendhal, 
qui fut inconsidérément aimé par leur Revue Critique 
à court de grands hommes, notre député de Paris 
n’a vu que le Rouge, et ce qui vient de Rousseau, sa 
bête noire. L’esprit de la Révolution française, voilà 
ce qu’on poursuit aujourd’hui, ce qu’on traque par¬ 
tout. J’en suis fâché : je n’avais point posé le problème 
sur un terrain pareil. Mais on le fait pour moi, et 
j’opte : je suis irréductiblement un homme de gauche, 
et si cette expression vous prête à rire, vous n’êtes 
qu’un pitre. 

Ainsi nous défendons la cause du diable. Paul 
Éluard me disait un jour que c’est la faute à Dieu 
s’il y a un diable : et qu’il n’y aurait jamais eu d’avo¬ 
cats du diable, s’il n’y avait eu d’abord les stupides 
avocats de Dieu. Acceptons une fois pour toutes 
l’épithète messianique. Elle est niaise, elle est creuse : 
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nous ne l’avons pas choisie. Mais à tout prendre voilà 
le plus grand grief qu’on nous fasse, nous sommes des 
messianiques. Soit. A l’idée traditionnelle de la beauté 
et du bien, nous opposerons la nôtre, si infernale 
qu’elle paraisse. Des messianiques et des révolution¬ 
naires, j’y consens. Vous êtes bien, vous autres, des 
traditionnalistes et des chrétiens, par exemple» 
L’accent d’horreur que certaines gens mettent à 
prononcer certains adjectifs est une des choses les 
plus drôles du monde : cela vaut le voyage. Le malheur 
veut toutefois que les pusillanimes par rencontre, 
et si le pouvoir leur en incombe, deviennent féroces. 
Le marquis de Sade en butte aux persécutions de¬ 
puis cent quarante années n’a pas quitté la Bastille : 
et comme lui presque tous ceux qui ne connurent 
aucune borne et que l’on devrait comme lui appeler 
des divins sont prisonniers aux mains des igno- 
rantins. Dans les écoles de l’État comme dans celles 
des diverses sectes qui mettent les enfants dans des 
potiches intellectuelles pour en faire des magots sou¬ 
mis à leurs vices on enseigne le respect et le culte de 
tout ce qui s’est fabriqué de plus bas et de plus inhu¬ 
main : Horace, Virgile, Montaigne, Corneille, Molière, 
Descartes, Spinoza, Tennyson, Schiller, Voltaire, 
Napoléon, Flaubert, Balzac, l’Auguste Comte et 
La Chèvre de M. Séguin 1 Et voyez donc quelle eau 
de boudin s’écoule de cette salade : Anatole France, 
Paul Bourget, Marcel Proust et Charles Maurras ! 
Voilà deux points d’exclamation, en voulez-vous un 
troisième ? Il suivrait le nom de M. Cocteau que cela 
ne serait plus un paradoxe. Ma foi je préfère être un 
messianique à frayer avec ces gens-là. On trouvera que 
j’en parle bien calmement. Mais je laisse le soin à ces 
Messieurs de défendre les petites abjections qu’ils 
aiment. Pour moi je leur abandonne une partie dont 
l’enjeu ne peut m’intéresser en rien. Faites des grands 
hommes. Messieurs les professionnels : quand vous 
planterez au bout de l’échafaudage le petit drapeau 
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tricolore ou fleurdelisé que vous brandissez devant 
vos bedaines, il ne faudra qu’un geste de la main 
pour que s’écroulent à jamais vos piteux colosses aux 
pieds d’argile. 

IV 

Les musulmans tiennent pour un crime de repro¬ 
duire les traits humains. Dans tous les pays du monde 
l’enfantillage est maître et l’on nomme scandale l’in¬ 
fraction publique aux lois qu’il a forgées. Les religions 
n’ont presque rien en pareille détestation que le scandale. 
Il a été longtemps mortel à coup sûr. aujourd’hui encore 
il l’est parfois et toujours au moins puni. Mais le scan¬ 
dale est rarement pur : il faut distinguer ses mobiles. 

Se trompant sur l’instinct qui les portait à ce déni 
patent de forces redoutées, les hommes qui eurent recours 
à lui cherchèrent à le justifier dans sa fin. 

Il y eut le scandale politique : pour faire respecter les 
lois, Burtus fait exécuter ses fils coupables. Pauvre 
bougre. 

Il y eut le scandale moral : Jésus et la femme adultère. 
Ça n’est pas encore ça. 

Wilde aussi avec ses bagues. Ça n’est pas encore ça. 
Il y eut le scandale social : Gracchus Babœuf et le 

bolchevisme. Respectable, mais un peu court. 
Il y eut le scandale militaire : la guerre de 1914, sans 

commentaire. 
Il y eut le scandale commercial : Rochette, Jean 

Galmot. 
Il y eut le scandale anarchiste : l’affaire Bonnot (c’est 

un peu mieux). 
Mais, jeunes gens, regardez plus loin que le bout de 

votre nez. 
Quand assis dans leurs cinémas ou leurs cafés, 

vous sentez autour de vous le grouillement de vos contem¬ 
porains ineptes, qu’est-ce soudain qui fait que vous 
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ricanez et que vous marchez brutalement sur le pied de 
votre voisin ? 

Morale, commerce, amour ? 
Et la colère, tu sais bien, la colère qui prend feu sans 

raison quand il ne fait ni beau ni laid, qui tient son 
homme tout un jour : il casserait les vitres, il jouerait 
de la trompette, il enlèverait son pantalon. 

Amour, politique ou morale ? 
Ou comme le croit M. Gustave Lanson — ils ont 

pissé partout — serait ce le désir de se faire remarquer ? 
Un peu simple. 

Est-ce pour procréer que vous faites l’amour ? ou 
pour gagner de l’argent ? ou par ambition ? ou par 
défi ? ou par lâcheté ? ou par habitude ? ou par esprit 
d’imitation ? Cachez-vous, alcôves intéressées, turf de 
Bourse immonde des exaltations humaines : 

l’amour pour l’amour ? 

Je n’ai jamais cherché autre chose que le scandale 
et je l’ai cherché pour lui-même. Soyez heureux, petits 
esprits. La voici la belle arme, elle sort de chez Gastinne- 
Renetlc. qui vous permettra de m’abattre au tournant : 
il cherche le scandale pour le scandale, tout s’explique. 
Allez-y du mépris, mes mignons ; parlez, je vous prie, 
de mon néant intellectuel. La littérature, la poésie, l’art 
si je les défends un peu contre Dada, vieux monstre 
légendaire, ce n’est pas par culte de ces saint-sulpiceries 
délirantes — mais je ne vois pas de raison d’abandonner 
un moyen commode de provoquer le scandale, ma pâture. 
Tout au monde, Dada, la guerre, la peinture, les femmes 
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mes amis, les journaux quotidiens et les hebdomadaires, 
la hideur et la beauté, le crime, Edith Cavell, Arthur 
Rimbaud, la petite fille coupée en morceaux, le marquis 
de Sade, Jacques Vaché, l’armée (JE FAIS APPEL 
AUX JEUNES GENS : QU’ILS DÉSERTENT 
EN MASSE), Paris pendant la guerre de Bartholomê, 
qui tient un phallus dans sa main, l’ignare Pasteur, le 
médiocre Banville, Renan le masturbateur, et les autres 
oiseaux de passage : Poincaré, le Docteur Vaillant, 
Mme Steinmann, LES GÉNÉRAUX, les danseuses 
de music-hall, la duchesse d’Uzès (il n’y a pas de nom 
plus vulgaire à prononcer), Hugo Stinnes, et quelqu’un 
que je ne peux pas nommer sans pâlir, malgré cette 
distance qui nous sépare comme une héroïne de théâtre 
avec des ondes hertziennes dans les cheveux — ET JE 
VOUS DÉFENDS DE RIRE — une certaine faci¬ 
lité que j’ai d’écrire, et — par exemple — le sacrement 
de la communion et le fait de ne pas porter de bretelles 
n’a jamais été pour moi que l’occasion du scandale. 
Belle occasion aux yeux tendres, un pied à roulette, je 
t’ai toujours saisie par les cheveux au théâtre, au bordel 
ou dans le sein de ma famille, belle occasion parée des 
charmes du plaisir ; je t’ai toujours reconnue au bas 
de ces réverbères intellectuels qui brillent dans le siècle 
nocturne au début duquel nous promenons nos corps 
ardents, avec des lèvres de défi et un peu de dynamite 
dans le gousset. 

Voüà la dernière formule qu’il va falloir, jeunes 
buses, que vous récitiez à vos examinateurs podagres, 
quand vous en aurez fini avec les dates des défaites 
françaises de Jules César au Maréchal von Hindenburg. 

Voilà la tête des chapitre qu’il faut ajouter — pour 
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être COMPLETS — à vos manuels littéraires, pro, 
fesseurs épris d’idéal et d’impartialité. 

Législateurs, voilà le nouveau délit à punir, le nouveau 
délit qui va peupler vos prisons. 0 JURY, NOUS 
SOMMES LO IN DES CRIMES PASSIONNELS 

V 

La parole n’a pas été donnée à l’homme : il l’a prise. 
Un usage médiocre de cette conquête et la naissance 
d’une manie morale, la littérature, seraient pour 
lasser à tout jamais du Monsieur et de son tempé¬ 
rament un spectateur désintéressé, si peu qu’il me 
ressemblât. Écrire rappelle les détournements de 
mineurs : il n’y a pas une idée qui soit à maturité au 
moment qu’on la fixe. Par le signe magique de l’encre, 
je limite ma pensée dans ses conséquences. Il n’y a 
plus grand’chance qu’elle se dépasse, qu’elle s’oublie. 
Il devrait être interdit de planter ainsi des bornes 
kilométriques sur les routes : les arpenteurs ont une 
maigre notion de l’infini. Circonscrire l’infini, voilà 
l’absurde propos de l’homme, et pourquoi il ne s’en 
tient plus aux gestes purs de la séduction. La Babel 
des bibliothèques s’élève lentement sur l’horizon 
qu’elle croit grignoter ; mais d’où l’Adam stupide 
accroupi au milieu de ses femelles la regarde en 1923, 
elle paraît vraiment obscurcir le ciel. Il suffira de se 
lever, de s’étirer à peine, et le mirage s’évanouira. 
Quelqu’un va-t-il prendre enfin la défense de l’infini ? 

* 

A quoi se résume la vie d’un homme, et ce Bien 
mérité de la Patrie sous des formes diverses qui fait, 
après coup, l’objet de son ambition et l’orgueil de ses 
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clients, paraît indigne d’une crise de mélancolie. 
Il ne s’agit pas de ce spleen, gloire de tout un siècle. 
Une espèce de passe-droit donne au seuil du vingtième 
un singulier avantage à ceux que la plus vulgaire 
observation avait jusqu’alors traités par le mépris. 
Pour l’évidente inutilité de toute l’activité artistique, 
les artistes semblèrent tout d’un coup capables de 
résister à l’examen et au pourquoi que leurs jeux 
posent. Mais les tragédies de Racine ou les rapports 
d’un sous-chef de bureau, toute l’ironie que je ne 
manquerais pas d’exercer contre les consciences pro¬ 
fessionnelles, et cette duperie des devoirs accomplis 
ne m’expliqueront pas quel motif obscur, comme 
parler dans le noir pour se donner du courage, pousse 
un homme, un homme entendez-vous ? à ce tels 
dénis de soi-même, à une telle résignation. Choisir 
suppose, j’en suis fâché, une bouche en cul de poule. 
Accepter de n’être au mieux que l’auteur de Phèdre 
m’échappe : et j’ai bien peur que l’acceptation fût 
pire, et d’un sort moindre que celui de ce pauvre 
bougre, qui a battu un record par hasard. L’escro¬ 
querie verbale, l’agitation des idées au fond d’un ba¬ 
quet sans issue, laissent à la merci du joueur suivant 
les mots qu’il troublera du bout de sa baguette à faire 
des nuages. Aucune aventure littéraire n’est défini¬ 
tive, aucun littérateur ne pourra jamais rendre quel¬ 
que chose impossible. L’habileté artistique apparaît 
comme une mascarade qui compromet toute la dignité 
humaine. Y a-t-il une idée qui vaille qu’on s’y arrête ? 
La pensée de Pascal ou de Platon, je refuse de lui 
reconnaître une valeur plus grande en elle-même qu’à 
la pensée de M. Perrichon. Elle ne vaut que parce 
qu’elle unit deux pensées lointaines comme l’anneau 
intermédiaire d’une chaîne ininterrompue. Jugez après 
cela de la prétention d’un Nietzsche, s’il écrit. Platon 
est une gifle à Socrate. Il me plaît qu’un pauvre homme 
ait dû apprendre par cœur les poèmes de Germain 
Nouveau, pour que ceux-ci nous parvinssent. Tout 



au plus Humilis écrivait-il ses alexandrins en hélice 
autour des réverbères, à la craie. Je voudrais que tout 
ce qui me passe par la tête y durât si peu, que moi-même 
je ne retrouve jamais la mémoire de ma pensée. 
Que toute démarche de mon esprit soit un pas, et non 
une trace. 

♦ 

Vous êtes écrivain, m’a-t-on dit — pour me limiter 
sans doute. Personne ne songe pourtant à me traiter 
de Peau Rouge, moi qui pendant trois mois, vers ma 
dixième année, sur les dunes d’Erquy, me suis pris 
pour le Grand Chef des Aucas. Enfin, vous écrivez. 
J’ai cherché, j’en conviens, comme d’autres dans 
l’opium, dans de petites histoires que j’inventais, 
l’illusion d’une puissance infinie sur le monde. Les 
événements se pliaient à mon gré. Je retouchais le 
Bon Dieu, je lui mettais des moustaches. J’ai même 
décrit des paysages par plaisir. J’ai aussi décrit des 
phrases, quand on croyait que je les écrivais. Ainsi 
j’appuyais de gaîté de cœur sur des boutons mortels 
pour des mandarins intellectuels. Parfois j'étais comme 
un enfant lâché dans une machinerie : j’abaissais des 
manettes, pour voir. Il arrivait que cela fît une grande 
ombre, ou des étincelles terribles. Un certain temps 
Je restai à la merci de ces surprises. Comme le voya¬ 
geur est à la merci des monuments et des sites ; un 
beau jour cet étonnement-là, il le trouve à son tour 
imbécile. Voyagez encore, mes chers amis, si le cœur 
vous en dit. Mais moi, n’y pensons plus. Je sais, com¬ 
prenez-vous, le secret des plus belles aventures. L’eni¬ 
vrement, le perdre-pied de toute l’atmosphère roma¬ 
nesque, quand tous les clous de sa barque arrachés, 
le Marin des nuits orientales demeure au pied du 
monstre aimanté, ou la fleur de lys seulement appa¬ 
raît à l’épaule de Milady de Winter, je n’ai pas besoin 
de ce détour pour les trouver. Le va-tout aujourd’hui 
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est entre mes dents, qui peuvent, si je les serre, couper 
ma langue avec facilité. Je suis à cette extrême pointe 
de moi-même, à tous les destins que les hasards 
des phrases prêtent aux héros de l’imagination. 
J’ai cessé de vivre par procuration. Ï1 faut s’en con¬ 
vaincre. 

* 

Rien, ni mes idées surtout, ne me permet de pré¬ 
juger de mes actions lointaines. Je vois que si l’on 
entre dans tout ce que j’ai dit, l’on me presse de 
conclure. Et que se taire semble ici une conclusion 
qui s’impose au moins, si les uns reculent devant elle, 
la prenant pour la mort, tandis que les autres y 
trouvent avec aisance une satisfaction morale, pa¬ 
reille à la délectation du beau vers. Ni sacrifice, ni 
drame : ni fleurs, ni couronnes. L’important est 
de penser une minute qu’on n’écrira plus. Il ne s’agit 
pas de serment sur une tombe ou sur un principe, 
personne n’est jamais lié par une parole donnée, et du 
coup perdue. L'avenu aujourd’hui m’est plus obscur 
que jamais. Je ne songe point à l’accorder à mon 
passé, je ne songe qu’à cette minute qui me brûle. 
Je sais à tout instant ce qui meurt, et je ne crois pas 
que quelque chose un jour renaisse. Je ne me propose 
rien : ni, comme, le voudrait ceux qui me suivent avec 
un œil de collectionneur, quelque œuvre complète 
dans le genre de la Comédie Humaine ; ni, comme le 
demandent ceux qui me touchent avec oes doigts 
de naturalistes, une destinée héroïque, exemplaire. 
Je ne serai pour personne une excuse, pour personne 
un exemple. Si j’ai laissé derrière moi quelques tertres 
sans croix, ce n’est pas le respect de mes idées mortes 
qui m’y aura incité. J’ai répugné simplement à ce 
geste des chicnc, qui couvrent de sable leurs déjections. 
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VI 

Il n’y a pas un mot péjoratif dans mon vocabu¬ 
laire. Un mot ne constitue pas un jugement. C’est d’une 
voix renonçante, et flatteuse au fond, que je me suis 
généralement entendu dire crapule. Je pense qu’il en 
va de même dans la lexicologie idéale : traître suppose 
un trou de souffleur et des concierges dans l’ombre. 
11 faut comprendre qu’ainsi jamais un mot pour moi 
ne fait tableau à lui tout seul, mais lié à une multitude 
de pensées, de sons informes, de calembours, de cris, 
d’images, d’animaux, de caresses, de magasins, de 
journaux illustrés, tout un capharnaiim sensible, 
duquel je refuse de faire une seule fois abstraction. 
Ainsi les bords d’un mot s’estompent, et l’idée même 
de la clarté telle qu’on l’entend en France, avec un 
petit air de contentement national, devient pour qui 
en use, d’une obscurité sans pareille. Cette impuis¬ 
sance acquise d'abstraire, j’accepte qu’elle qualifie 
le romantisme ; qu’elle explique à ceux que mes goûts 
inquiètent, que j’aime Victor Hugo, Emile Zola et 
Henry Bataille ; elle marque un état qui n’est pas 
seulement le mien, mais celui d’une génération. Elle 
s’oppose vivement à tout ce qui fut la religion de mes 
afnés. En son nom je m’exalte pour tout ce que le 
bon goût d’aujourd’hui qui se croit très différent du 
bon goût d’hier méprise et ravale. L’inexplicable 
existe, encore que les snobs en aient dit. Je suis et 
je resterai contre les partisans de la sottise et ceux de 
l’intelligence, du parti du mystère et de l’injustifiable. 

Voilà comment nous avions imaginé, un jour que 
nous étions quatre ou cinq chez André Breton, par 
écœurement, peut-être, de tant de crétins qui croient 
bien cette lois tenir le bon bout, qu’au mouvement Dada 
(1918-1921) venait de succéder un état d’esprit abso- 
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lument nouveau que nous nous plaisions à nommer le 
mouvement flou. Expression illusoire et pour moi 
merveilleuse. Elle rend compte d’un monde et ne 
sera jamais dans le domaine public. Ainsi dans les 
coulisses se courent les étapes véritables d’une course 
intellectuelle : ce n’est pas à Austerlitz que Napoléon 
joue sa partie, mais dans un bourg anonyme pour 
l’histoire, un peu plus loin (on ne me fera pas rougir 
à avouer mes hyperboles, pensée, course, Napoléon, 
l’histoire, je). 

L’occasion est trop belle, que quelqu’un ne s’en 
empare pour me demander alors ce que signifie une 
préface pour cet amateur d’ombres que je prétends 
être. Je fais ici l’apologie du flou, et non celle du 
compromis. Il s’agit de rendre impraticables plusieurs 
portes de sortie. J’ai rencontré trop souvent de ces 
esprits qui n’éprouvaient pour moi qu’un goût senti¬ 
mental. L’aveu pur et simple de ce que je suis leur eût 
semblé impossible. Il fallait me travestir à toute force 
pour excuser une passion honteuse. C’est par ce détour, 
qui rappelle les mensonges pieux, que les timides 
acclimatent dans leurs petites serres toutes les ré¬ 
voltes et tous les crimes du grand air. On met une 
feuille de vigne à Ravachol : et tout de suite l’anar¬ 
chiste le moins réductible prend tournure de premier 
communiant. Ceci commente suffisamment mon aven¬ 
ture avec La Nouvelle Revue Française, pauvre patro¬ 
nage de banlieue, où l’on joue dans des maillots qui 
font des plis aux poignets et aux chevilles une Passion 
sans couronne d’épines à l’usage des enfants de Marie. 
Je connais ce tour, je vous dis : ne me l’a-t-on pas 
cent fois répété qu’i'Z était dans la tradition d’être contre 
la tradition, par exemple ? Je m’en moque. Je prends 
mes sûretés. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je me sais 
un tenant du désordre. Je veux bien encourir une 
aggravation de peine par la récidive, et je recopie 
aujourd’hui, sain de corps et d’esprit, ce petit placard 
qui parut dans Littérature au mois de Mars 1921, 
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VII 

Si j’étais seul avec moi-même ça tournerait mal... 
Je m’arrête 15 : « Mal, qu’entends-tu par mal ? vilain 
criquet ». Eh bien je dis mal, je dis progrès et d’autres 
abstractions sans honte, parce que (pourquoi pmee 
que... gros bœuf) ces sottises patentées ne me pa¬ 
raissent pas plus sottes que le ciel, autre abstraction 
les automobiles et les noms propres, sottises sans 
étiquette que vous solderez bien un jour ou l’autre, 
mes petits enfants. Le prix de l’intelligence... j’allais 
dire que si l’on ne me distrayait pas continuellement 
avec l’univero, je réglerais une bonne fois son affaire 
au monde. Depuis ma naissance, les pouvoirs pubiies 
qui se doutent bien de quelque chose m’invitent 
constamment sur le terrain de l’utile et l’agrcable : 
la bergerie des éventails. Liberté de ne pas cLenber 
le bonheur, votre plaisir, Messieurs Dames. Anin aux 
raisonnables, vous croyez avoir tout dit. Vos défini¬ 
tions enceintes claquent en donnant le jour à de 
ridicules asticots. « Le silence éternel des espaces 
infinis » expliquez ça comme vous pourrez, je me fiai te 
d’y échouer sans cesse : que de telles formules germent 
aux jachères de nos cervelles, voilà qui réconforte et 
qui abat. L’utile et l’agréable, mes jolis mirlitons. 
« Le silence éternel »... on vous y reprendra toutes 
les fois. On donne généralement en exemple les décou¬ 
vertes scientifiques : la crainte de hâter la fin du 
monde n’arrête jamais les savants aux sens parfaits. 
Voilà le délire d’interprétation des hommes, voi'à 
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la fièvre mentale dont les petites oscillations sont 
isochrones pour tous les cœurs humains et les végé¬ 
taux supérieurs. Voilà la roue folle de votre génie, mes 
compères, voilà le cataclysme et l’homme normal, 
perche à houblon perdue dans un dock maritime et 
fière de l’adaptation de ses organes à leur milieu. 
Tôt ou tard ce sera la faillite de l’intelligence, ce bien 
commun, pauvreté de l’esprit. Il n’y a que ma sottise 
qui m’appartienne, et i’y tiens. Cette grandeur qu’on 
admire (Alexandre, Casanova, Jacques Vaché) n’est 
qu’une manière de faire bon marché d’une certaine 
stupidité native. A quoi ne m’engagericz-vous pas si 
vous contreveniez devant moi à la déclaration des 
droits de l’homme et du citoyen ? Je m’en vante. 
Injuriez Marat, ainsi, et vous allez voir. Culture des 
réflexes rouges et des colères à jamais injustifiables. 
Par là j’échappe au jugement, toujours téméraire. 
Le corps de Charles le Téméraire, nu dans les plaines 
de la défaite, ne conservait de sa splendeur passée 
qu’un diamant à l’annulaire, qu’un rôdeur arracha. 
Incomparable éclat, au delà du raisonnement le plus 
sûr, de la faiblesse retrouvée. Ma bêtise triomphante, 
je la promène n’importe où, elle n’est jamais déplacée. 
Qu’elle rencontre M. Renan sur le boulevard, et que 
pourra ce penseur contre son rire sans écho ? Que 
puis-je contre moi à cet instant de moi-même ? L’utile 
et l’agréable ? disiez-vous. Puérils et beaux tatouages 
de la bêche à penser, nos habitudes cycliques nous 
font toujours repasser par les mêmes minima (je me 
lis au ménisque inférieur). Ici poussent les lichens 
déchirés et sans racine, ici les fleurs monstrueuses 
de la crédulité. La cheville n’pas au milieu d’une 
phrase dément l’orateur et le dénonce. J’ai, comme 
tout le monde, mes petites portes sur l’infini, mes 
hésitations, mes scrupules. Douce et merveilleuse 
ineptie où s’endort, avec un parapluie dans les bras, 
l’idole de marbre veiné, attribuée à Praxitèle. L’utile 
et l’agréable : la France et son cortège, les roses 
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pompons du goût. N’exagérons rien : cette vérole 
du monde n’atteint plus ses 40 millions d’habitants. 

VIII 

On ne manquera pas de dire qu’il y a quelque 
disproportion entre cette préface et le livre qui la 
suit. 

Je m’en moque. 
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